他们还是无法抑制地要表达自己
激动情绪；回来之后车上红山土还故意不洗，停在院子里等雨水来冲刷；而且他们听也始终是“乡巴佬”音乐。
有那
多次他为父母感到羞愧，此刻倒正是因为这个，心里有些愧疚
。他还记得搬家之后第二年，他四年级，“家长之夜”那次经历简直不堪回首，他还记得当时是如何恳求他们要去，还能见识
下学校里各种美轮美奂东西。当时他们自己也略有些激动起来，为迎接大场面把脸都洗得泛红。可旦进入学校豪华建筑里头，他们本来有气度似乎下溜走，就好比他们鞋底有施魔法塞子，突然被拔起来。他们见到人形数字、英尺高字母，还有各种各样布告：从刷牙到过马路到冬天喂鸟，似乎世上所有事，此处墙壁上都能找到指导。在这个诡异陌生世界里，他们变得茫然、空白，说不出话，慌张得几乎要昏倒。她母亲直在说“真好啊”，“这确实是真好”，“这东西确实是好啊”，遍遍地重复着，就像她思维卡在某条沟里；而他父亲台词——边用他大手把帽子摁成团——则是：“真是挺喜欢这儿。”他用这句台词不分对象，碰到老师、其他家长、门房师傅都这说。从他四年级老师唐斯小姐眼中，他读到那个未言明疑惑：杰西这聪明小孩，父母怎会是这样？他现在回想，自己当时也有同样疑惑。
他回到家是五点三刻。他之前还在通宵加油站停留下，把三十块钱换成张二十、张十块。大家都起来。母亲在做早饭，虽然离平时早饭时间还有段时间。餐具已经摆好，桌旁边父亲装早饭桶还没有盖上。大家都不说话。他有种奇怪感觉，觉得自己聋。他从未想过原来他家还可以这样安静。他看看母亲，母亲眼睛盯着炉子；他又看看多尼，弟弟看上去马上要落泪。
就像这场戏本该由他父亲开场似：“那你该死到底去哪儿？”这句台词很清晰，像精心排练过，像是父亲之前遍遍练习过多次，而且听上去也没有他预料那般响，那般凛冽。于是，他——个没有排练、台词不熟演员——还是跌跌撞撞到舞台中央，开始他自己表演。他内心告诉他：“说真话。”个古怪、生疏声音说道：“
在打桌球。”
“们等你晚上，”母亲声音很平和，每个单词尾音都听得到，“们还以为你出什事，被人打，或是被人抢劫。”
他突然很幸福，因为大家担忧而心里满是温情。他嗓音突然激动起来：“没有没有，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
