意地追着他掷到九天之外棒球,想到当他刚学会抽烟时,多尼会像个不知疲倦小机器人那样满镇子捡旧瓶,就为让自己哥哥能买上包珍贵香烟。有时候他觉得,要是他叫多尼从某幢高楼楼顶往下跳,多尼也绝不会有丝毫犹豫。想到他拥有这种可怕权力,他感觉自己心都被攥紧。
酒吧关门是两点钟,不过他三点才出来,意识到自己没有地方可去。回家不行,现在既太晚,也太早。于是他走上大街,又拐进条小巷,立在黑暗之中,听着老鼠窸窸窣窣来回声音,等待着黎明。他琢磨着,要是有人走过看到他腋下夹着书,站在小巷子里瑟瑟发抖,他该说些什。几乎是因为害怕,他躲到幢房子阴影里,把手塞进口袋。这时候他摸到那些钱,好像是受到什惊吓样跳起来。他打球太过专注,完全忘记收进囊中那些块钱纸币。他摸到两团皱皱巴巴、绞乱在起钞票。现在这是阴冷潮湿两团,但不久之前,因为他沁汗大腿,它们还曾温热,甚至有些湿润。他试着在没有光亮情况下点钱,而且都没有把它们拿出口袋。他用指尖捻到钞票角,会判断刚刚是否点过,然后又去摸索下张钞票,就这样他点完个口袋,又去点另个。但他绝望地发现每两次点都不样,最后他放弃,突然又走回到大街上。
走进二十四小时营业咖啡店,他坐到倒数第二个座位上,把书放在最后桌。他希望在那里可以不被注意,至少能自己单独待会儿。坐下之后,裤腿就绷紧,他能感觉到鼓鼓囊囊口袋凸起着,即使不低头也知道外人看起来是什样子;他也不敢低头,既怕实际情况果然与他最坏预期相符,也怕会引别人注意到自己不想张扬东西。他心里想,这就像青少年勃起,总是莫名其妙,来得不是时候,等你意识到,它就已经在那里,不招即至,斥之不去,错得不成体统。
他点咖啡之后,把皱巴巴钞票先从右口袋慢慢抽出来。他想,大概因为他是个右撇子。然后他把钱张张地捋正、压平,它们依然带着潮气和丝盐味。十九张。接着他又把左边口袋装着也照样点遍。十二张。共三十加元。
他走出咖啡馆,钱都折得很好,放在他胸口衬衣口袋里;他心境完全变。他想回家,把钱交给父母。从小到大只知索取,这是他第份还算有些价值回馈。于是他心里突然满是对父母爱——他父母是奇怪人,他直觉得很难理解。他们依然会长途跋涉回肯塔基山,当老破车经过辛辛那提通往考文顿宏伟大桥,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。