细琢出来
，自己、勒布和其他人都只是人物塑造跳板而已。
“海明威可不只是在记日记，”史密斯后来说，“他是
位艺术家。”[103]到
1927年新年，《太阳照常升起》销量喜人。截至1927年1月，书已经印刷4次，售出将近11000本。
“太阳已经升起，”柏金斯向海明威写信说，“冉冉升起。”[104]到4月，它销量达到19000本。
这并不算是本超级畅销书，菲茨杰拉德首部长篇小说《人间天堂》在发售头7个月里卖掉35000本[105]，而《太阳照常升起》直到出版整整年，也没有达到这个数字。[106]
不过这并不要紧。在柏金斯看来，最近这次在“坏男孩”身上押注显然有回报：《太阳照常升起》引发疾风骤雨般响应，预示着这位新作者无量前程。虽然人们对这本书解读不乏批判，但它明显开始赢得代读者全心全意欣赏。《太阳照常升起》很快成为本风靡学院小说[107]，当初广告也针对大学生读者群下足功夫。《太阳照常升起》在波士顿遭到“打压”[108]消息，可能反而会使它在大学生中更受追捧。5年前，所有人都在模仿菲茨杰拉德小说中那些彬彬有礼人物；常青藤高才生纵情声色，富豪大酒店酒会风云，曾经是人人幻想生活。而如今，每个人都想成为杰克·巴恩斯、波莱特·阿施利夫人，甚至海明威本人。
“家境优渥年轻姑娘谈情人个接着个，经历和小说中女主人公样心碎历程。”旅居作家马尔科姆·库利回忆说。处于同样境况男青年，则努力“像男主人公那样泰然地喝醉”，要不就是在和臆想中对手打拳击，或是用罩衫晃着想象中冲过来公牛。不久之后，这群男女转而“像海明威笔下人物那样说话”。[109]
这些人很快接受自己是“迷惘代”中分子观念，深信不疑。没过多久，这称谓首字母便成大写——theLostGeneration。后来每代30岁以下人也获得个概括性称呼：“垮掉代”（theBeatGeneration）、“X世代”（GenerationX）、“千禧世代”（theMillennials）等等。但“迷惘代”是现代青年叛逆第面大旗，而《太阳照常升起》就是他们圣经。他们中没有人会因为“迷惘”而忧郁。能加入这群体是种公认光荣。
“多数自诩为‘迷惘’人……都确知自己是在自吹自擂，”库利
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
