百计地躲她，坎奈尔说。）仅仅
年之前，他还答应过不把她写入这本旨在“把那些浑蛋撕碎”
小说里，但现在她就在书中，和那些浑蛋起出现。虽然坎奈尔在《太阳照常升起》中戏份不如某些人多，对她刻画却格外使她伤心。读完书，坎奈尔有三天都没能下床。[97]她和勒布样仔细研究
海明威笔下自己：她认定，弗朗西斯样子和习惯与她没有任何共同之处，但也能明显看出，她就是这个人物首要灵感来源。
“海明威让弗朗西斯说出
讲过话，”她发现，“有关结婚成家焦虑，还有开玩笑，等等，那些独特语言都来自于。”[98]
即使《太阳照常升起》到来实属突然，但这并非完全在坎奈尔意料之外。毕竟，她直都感觉海明威藏着些阴招。勒布对海明威是坦诚相待，但她不是。如今，拜他“天真无邪”所赐，他们两人余生都有受。何况，坎奈尔被写成个以色谋财拜金女，姿色上还争不过别人，这是怎样耻辱——更别说，小说里她攀上还是个怯懦、可鄙男人。最后说句，坎奈尔觉得这本书从审美角度讲“糟透”。[99]
唐纳德·斯图尔特对小说美学评价也不是很高。远在加利福尼亚他读到这本书，不情不愿地被带回潘普洛纳灾难现场。
“这本书对现实中发生事记录得太过精确，看样子只能算部文笔精湛旅行笔记，”斯图尔特后来回忆说，“他可真是个记者啊，对自己说。”[100]
他没有料到这本书会在高端出版商中引起如此轰动，并且使他在美国东海岸那些同仁大加议论。在斯图尔特看来，《太阳照常升起》是部虚构成分（比如波莱特夫人和佩德罗·罗梅罗恋情）刚刚达标纪实作品——刚好能让海明威把它称为“小说”而不遭到非难。
“没觉得它怎
好，当然算不上件天才艺术作品。”斯图尔特说。[101]
不难料到是，性格随和比尔·史密斯最不在乎自己被海明威当作小说素材。潘普洛纳之行后，他自己摸索着写些短篇故事，没有取得什实质性进展，不过这并不妨碍他为自己发小取得成就欢欣鼓舞。史密斯和哈德莉样，从最早时候就见证海明威壮志宏图。如果海明威对他“利用”——这是海明威从史密斯那里借来词——能帮海明威取得突破，那就让海明威利用好。再说，史密斯不像斯图尔特那样，认为《太阳照常升起》是对潘普洛纳之行“通篇抄袭”[102]。他强调，书中人物都是海明威精雕
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
