说，“活像吉卜林笔下放纵狂欢
贵族列兵[110]。”
菲茨杰拉德笔下青年文化泛着香槟酒泡沫，而“迷惘
代”则是另种生活方式呈现，更阴暗、更纵欲。虽然海明威和菲茨杰拉德描写对象有某种重合（即社会中不服管束代人），“迷惘代颓废却无关晚宴舞会或美食俱乐部，而全然是刻意放浪。这些“苦心经营”迷惘代，把杰克和波莱特当作指引方向北极星，把抗拒常规当作自己精神义务，以醉酒为神圣，无所顾忌地尝试性爱——结局越悲情越好。
纽约是菲茨杰拉德信徒们圣坛，而“迷惘代”首善之区显然是巴黎。《太阳照常升起》追随者很快涌向那里，来到小说中提到咖啡馆和酒吧。老居民开始发现丁戈里冒出
新顾客：“年轻美国人，努力模仿着杰克·巴恩斯和他那些‘让
们再来杯’朋友。”旅居作家塞缪尔·普特南（SamuelPutnam）回忆说。[111]
如果过去巴黎游客会因为见到詹姆斯·乔伊斯和格特鲁德·斯泰因而惊讶得瞠目结舌，如今他们想看是海明威小说原型人物。有次，凯蒂·坎奈尔在穹顶咖啡馆（LaCoupole）坐着，有个人走上前来惊呼道：“这不是凯蒂·坎奈尔吗！按书里写，你走到哪里都能认出你。”被人揭发曝光经历远不止这次。“这些人上前来打探：‘你果真缠住勒布不放吗？果真拿那
多钱，在那种地方，在那段时间，使那些手段吗？’如果有足够钱，能给他们每个人美元，他们也不会缠着几年不放。”[112]
小说上市后那几周，海明威似乎对于它所引发热潮出奇冷静。自己加冕之日就这样到来。他已经开始和柏金斯讨论进步创作计划。首屈指批评家为之狂热，两片大陆上文人没日没夜地谈论他。青年崇拜者会聚成大军，给海明威写来纷纷扬扬信，他也成些女性读者朝思暮想对象。总而言之，他希望达成志向——无论是万众瞩目，还是声名狼藉，他都做到。
可是，海明威私事使他无法从苦闷中脱身，直到哈德莉突然认输。“三个月分离期正式结束。”她在11月中旬封信中写道，信中她没有使用两人通常昵称。[113]
哈德莉通知海明威，应该尽早办完离婚手续，他事业和幸福从此与她无关。切都握在他自己手里——或者说是握在上帝手里。至于邦比，只要他想探望随时都可以去。
“带他出去玩玩，如果你乐意话，”她写道，“这样他就会知道你是他亲生
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
