高
大竖幅，宇宙洪荒，无情而严厉，如在“w.g”后当即展出，必有惊动；那批轻盈通脱纯抽象石版画，入骨斯文，
以为远胜于他“吃醋死脱”米罗与克利，倒是给怀素、张旭、大小米见到，俱会动衷，引为知己。
但他不满意。不是怀才不遇委屈，而是不甘心归于“闷郁”（
个无须同意形容词，在看，道尽每幅画呆滞）。转印画，可能部分化解
所谓“闷郁”。当尺幅缩小、再缩小（如他晚年持续减少用字），“闷郁”似乎稍许透气、发散、消解。他山峦与深谷尽皆失去绘画模拟实体与量感，薄如蝉蜕，转为幻觉。
俯向他小画，们并不在看“风景”，而是，凝视水渍。水渍因凝视而即刻变为无数错觉，在错觉中，目光开始辨认……“快乐啊，快乐啊！”木心是这意思吗？他深谙游戏，寻味魔术快感。题为《晴风》那幅，石版画时期抽象性倏然化作水渍，飘然晕开，那是什
呢？象，还是抽象？这摊凝止水渍随后被题为“晴风”，个诗、而非绘画词。在木心那里，如前述，画题也是游戏。
感谢法比安。当他二〇三年初次看到木心小画，便决定以中国人躬身俯瞰长卷方式，将精选转印画平放在桌面玻璃柜内。样品送到（犹如精致小棺材），在被玻璃隔开流光深处，木心小画细细延展，宛如岁月项链。
临近开展，法比安说：“还没画龙点睛！”他居然学会这句成语。在开幕式混乱人群中，想起他“点睛”说，趋前追问。他将领到二楼，在七个画柜边上，有块扁平正方形钢板，空置着（他早就放在那里，不告诉理由），没有玻璃盖，也没有画，独自凝着幽光。法比安用中文说：
这是留给木心位置。
不知道木心是什位置。他有位置？人问陀思妥耶夫斯基：你文学是写实主义吗？陀氏答：在高意义上，是。木心喜欢这段问答，引述再三——但愿没错解，接着，要说：在高意义上，木心不是画家。
很久前就这想，现在说出来。“画家”若是种动物，没想要遇到木心；如果，包括成百上千同行，都算画家，想说：木心是另个人。
真。他是不是“画家”没有意义。便是他视为无比神圣词，“艺术家”，也没意义。他是木心。看他文章、小画，总好似藏着拒绝神情，近乎声明，拒绝此岸——这或许是为什，他生也被此岸拒绝——从无数今世作品跟前（都被称作绘画，都被称作文学），这个人老是退开、退远。他不停地写作、画画，但不要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
