将来写他，
百般推辞，他急
：“哎呀，不是这
说法……你看高尔基写托尔斯泰，写契诃夫，写得多好啊！”
他
两极和多面、他苦衷与任性，好不难写——现在成“高尔基”——所记得木心事事老谋深算，又如他道白：“时时刻刻不知如何是好。”他接踵而至近忧远虑，常让好生尴尬，还有，傻到令人失笑孩子气。很久才学会拿什话撩他，而哪些话刺激他。他苦于没人可说，难得对话——不管和谁——他转身就不满意：对他人，也对自己。
“爱完美，所以苦。”他写道。“要连看破红尘也看破。”他继续写道。是啊，他曾说艺术也是“红尘”——这是木心
面。注意：另面，他渴望“伟大”。以他落笔透辟、飞掠、灵智，说破嘴皮，他仍相信伟大艺术涉及体量。
世上有多少墙壁呀，曾到处碰壁，可是至今也还没能画出伟大壁画。
给他墙壁他也不会去画。尺寸与他无关。但他早就想好办法，临，对美术馆只有个要求：将小画尽可能放大。现在九米长放映墙停在美术馆地下层，室内漆黑，三台放映机缓缓映现被放大上百倍画面。设计师法比安第次试看：“啊！这些画吞没们。”
木心看不到。只能狠心，不同情他：在他，切只是想象，只是词语。“眼见为实？”有次他说，“到金字塔就算眼见为实？那是游客哲学。”除英国，他没能去到欧陆，们安排几次欧洲行，临都是句：“弗去。”像是生谁气。
有规模作品，精力弥漫画面，长久折磨他。好几回说起达·芬奇看米开朗琪罗大壁画，自称“雷轰头顶”（说时，他真面带惊恐），但话锋转，他释然而笑，借达·芬奇话说：“他是风,bao，是风,bao中心……”托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、哈代、巴尔扎克、司汤达……当然，还有曹雪芹，统统令他“吃醋死脱”。瞧着书架上自己书，他低头弓背，声音顿时老：“还早哩，还早哩……”费多少唾沫劝他放弃写长篇，“怎办呢，那种厚朴朴……”他自言自语，无限遗憾。可是隔天谈起，又说《哥伦比亚倒影》太啰唆、太长，他要缩减，写成诗。
如今木心从他文学背后站出来，住进美术馆。布展时瞧着他画，心想：他真是个画家吗？现有绘画各种定义、说辞，对他是无效，那是组取缔绘画纸片，凝着非人间僻静，不回应绘画所要求、所能给定问题。
他从小要当画家，归顺已知绘画。他林风眠式彩墨画包括三米多
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
