给他似
），也不是文人画“出世”功能（中国学问某
层，原就是精致逃避系统），而是，逃开此岸（他说，他是人类“远房亲戚”）。狱中笔记和三十三件小画分明是在挣脱恐惧，出国后，他逃开自己画。
疑心，他曾以长期写作规避画画，而暮年重拾绘画，却似乎意在摆脱写作：靠近新世纪，除
诗、俳句，他已很少写作。用温和词语说，他在告别。
最感兴趣是人，人人人人人人人。
这是木心“俳句”。真吗？真。但在绘画与文学中（如果不算上音乐话），住着两个不同他。无论怎样解析他文学，仍是人文学，但他内心始终私藏着个角落，留给空无人迹画。
他以无法捉摸方式，倏然分身：当他写作，所谓画心、画眼、画意，便即退开；他画画，哪怕不可觉察文学性，也被排除。他在写作与绘画间设置分野：不是所谓美学分野，而是进入不同媒介，他便成为那媒介。
他画不设隐喻（除若干画作题目），因为他不要绘画发生“意义”。有位美国论者曾将他与英国威廉·布莱克相对应，木心大为生气：他讨厌那位神秘主义画家。
或曰：他画有诗意
（称幅画有“诗意”，大致是外行语）？只能说，这是位诗人在画画，若有“诗意”，想来是被敏感观者赋予。他在乎画意，那是个深谙画道人所能享受而无可言说“画意”，是眼睛和手事情，虽然他转印画并非通常所谓“绘事”。
他画是文人画（“文人”，又个木心鄙薄词）？如果文人画意指学养、格调、气品，不知道今世另有哪个画家能如木心（宋元人或也不可比：范宽、倪瓒与尼采和拜伦无缘）。但不想说他转印画是“文人画”。针对西洋画，譬如，他曾说：毕加索晚年画，败，到底读书太少（典型中国文人意见，西人应该听听）；谈及文人画传统，他却讳莫如深（又是中国文人脾性，或曰，精神密码）。但他从不以文学观，或者，个中国文人姿态，看待绘画（多少国内学者、作家谈起绘画，浅薄，错谬，毫不自知）。难得认真地谈画，他是个，在高意义说，内行内行，看透绘画。
他看不起画家——广义画家——他说：“画家都没头脑。”他是对，因为他无可救药地关切智力。但他智力提醒他，艺术并不意味智力，而是感觉与骚动。有次他在梵高画前呆好久，极恳切地说：“只耿大呀！”（“耿大”，沪语即指傻子，并用“只”形容）。这时他抱着达·芬奇似心理（或者说：心虚），反
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
