呶——不想死呀。
***
两年前为木心纪念馆布展，
取出“最后
课”时偷偷录制
影像，放看过，发现大量漏记
木心课间闲聊。
绘画这东西，坦白从宽（两臂平举，表示投降），全部可以看到呀……音乐嘛要耐心，听完第乐章，还有第二乐章……文学呢，抗拒从严！最苦命，都是些黑字呀……绘画闷郁……闷，沉闷，郁，郁结在里头，爽气不起来……个方块，总要填满……闷死！……雕像最烦，两千年，永远不能变（作状学雕塑样子）……
于是录影中传出们二十
魔性。流溢渍痕，原带有魔性，倘若这渍痕遭遇个深藏魔性人。有魔性人，时或不耐烦人间迟钝，他索性写以下句子，被贴上美术馆第二厅东墙：
在文学上，他是音乐家；在绘画上，他是魔术家。
他喜欢说魔性与神性，喜欢说二律背反“间隙”。可能完全错解，但木心迷恋躲闪、藏身、设障、莫须有（或如巫鸿所说，“抹杀”）。他没完没与谈文学，谈家长里短，谈政治，谈切，可是带着难以测知理由，他很少，而且不愿谈论绘画。
“能说事情，为啥去画？！”他说。更深机密，发现（觉得），木心爱绘画，似乎并不因绘画视觉性（如杜尚所说“视网膜”效果魅力），而是：绘画绝对沉默（语言尽头，意义死角）。这是尚未遭遇个例。酷爱绘画人大抵执迷于色相，木心似乎不是。他总在锐利地观察切，却不怎
爱看画，绘画之于他，似乎，是文学与音乐另极。
《生与死》，木心转印画，二〇〇年
那极是什？他长期地、毫无眷恋地停止画画，转向文学，似乎出于种隐秘断念。但有几次，记得，在美术馆目击某画，刹那间他掩饰惊悚（如窥破天机），闪露悔悟之色，似乎绘画在嘲笑写作热情，提醒文学绝对无能之事。他会忽而噤声，如乡下人谈起鬼怪或禁忌时那样。
另层缘故，想，是他不爱用绘画语言，谈论绘画。
“这是勃拉姆斯呀！”那天抽出深褐色《生与死》，他煞有介事地夸示，像在评说别人画。说起另幅满纸废墟小画，他又得意——未必因这幅画，而是得意他说法：
西贝柳斯呀——像吗？西贝柳斯！
好吧，西贝柳斯。北欧人是有点神经兮兮魔性。完全相信他画到半，忽然自以为“西贝柳斯”。有谁这样地想自己画，而且说出来？再回到深褐色“勃拉姆斯”。那天，他瞧快要翻过去看下张，作势止住，要注意画中枚豆大白点：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
