看下去、看下去——渐渐快乐
呀。
那是
暂时不易感染
快乐——他不是在说绘画愉悦——这“快乐”，可能发自所陌生
明、山阴古道
辋川遗意、销融汉刻
环滁皆山、萧闲寻胜……
晚年转印画画题，很少用古语：《等待拉比》《诺曼地之夜》《会走路石头》《歌剧》《伏尔加河》《战争前夜》《艾格顿荒原》《情人坟墓》《魔鬼花园》……他会在上海想出这类画面、这种画题
？他和李梦熊相对剧谈时，也料不到日后居然写出《巴珑》《纷纷情欲》《伪所罗门书》。
在半数图式中，木心不经意地铺衍西画透视法（早期三十三幅小画，几乎全是中国式“旷观”），景别相对“合理”（有些局面效果，酷似摄影，另
些局部肌理，近乎蚀刻或金石）。但他毕竟是葆有宋元记忆绍兴人，透过水迹，们，如果愿意话，仍可窥见李唐森严，董源幽冥，黄公望开阖，倪瓒萧然……在好几幅湛蓝或琥珀色狭长篇幅中，清寒苍穹，悬着明月，木心爱画月亮。
西洋人画月，叹为自然之美，中国人咏月，可以是自况。“中天月色好谁看。”木心喜欢杜甫这句诗。杜甫在说自己，木心也是。
他所展开图景，远意茫茫：不是宋元人所谓“远意”，更不是登临与眺望，而是，他从未去过他精心演绎地方。早年转印画，江南幽灵出没其间，晚年系列，不知他从哪里“看见”他亲手经营洪荒。他不必看见，看见，便无有这些画。他以诗句遨游各国，但从未去过，就所知，除莫干山，他也不曾亲履华夏名川，更别提欧美崇山峻岭。
这是批可怕画。非人间僻静，如死亡之地，正好是人间反面，抑或，绘画反面（绝大部分风景画是人间，世俗，美丽），倘若它美，也因为它可怕：不知如何形容这“可怕”——或可说“神秘”。但不喜欢这个词：这个词不“神秘”，且被用滥——再或者，换个词，即木心所谓“彼岸”：此岸，人群熙攘。
不是指“意境”（又个用滥词），而是指这些纸片。绘画无声，但没见过纸片会有这等森严僻静——木心形容林风眠销毁那批画，曾写道：“死般静”——布展时，瞧着又小又薄纸片，发现，所谓“可怕”也被纸面吸收，如音频关灭。
人窥望太空，会惊怵于这等渊深而广大僻静——太空有时很美——这便是木心所谓宇宙观？他盯着画中莫须有景象，渐渐呈现，然后，这些画以可怕僻静，盯着们。但他非要说他画是快乐：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
