—而未必是“世界主义”，更不是“东方”或“西方”（那块挂在纪念馆
匾额叫作“卧东怀西之堂”，
个纯然中国文人表达方式）。新文学新绘画运动头批人物，大抵将新学与旧学、白话与古文、西画与国画……看作固有两端，或择其，或先后转换，木心，可能是这群体最后个案。单看文学，他驾驭古文与白话能力，圆熟无碍，但他禀赋、快感、野心，是占有并抹去两端痕迹，变而为自己两极——他文学读者想必同意：他是写《巴珑》与《伪所罗门书》那个人，也是写《诗经演》和无数俳句那个人。
他绘画好恶（如
与他好几次怄气）并不就是他文学好恶（有《文学回忆录》为证）。他嫌恶几乎所有绘画写实性，但热爱并敬畏写实主义文学（数落种种现代流派后，他说，文学未来出路，恐怕还在写实主义）；他不关心，也不太
解超现实主义绘画，却连篇累牍大谈超现实主义文学。他终生爱敬达·芬奇、塞尚，但对这两个姓名间四百多年无数画家，简直视若无睹（如果不是说得太重话），可是文学、诗作（自古希腊、《诗经》路下来），只要他读过，便不愿错过家，而竟各有心得。
他心仪西洋画家太少，开不出前述访谈那份名单。相较西洋文学与音乐，很久才发现：木心并不果真迷恋西洋绘画。
他爱达·芬奇，是在蒙娜丽莎肩后望见“宋画”渊深而雅驯，他那本唯画册，达·芬奇，并不翻看，是那份旧版画册设计招他喜欢；他爱塞尚，并非意在塞尚苦心经营结构，而是逸笔草草，还有，所谓“味道”。在纽约、伦敦，他逛美术馆差不多是在陪，等看完——再现、逼真、繁复、叙述性画，难以吸引他——远远扫视巴洛克厅堂伟大经典，他从不入神地细看、久看，十八九世纪名画，更是走而过。
“味道太咸。”他带着轻微嫌弃，轻轻说道，就像吃不惯西菜那种表情。
他迷恋纸本。林风眠影响源差不多全是纸本。纸本，不是西洋艺术要项（甚至不是油画，而是雕刻，这层，木心无保留赞叹古希腊）。纸、墨、毛笔，意味着中国渊源——除艺专时期，木心成年后即放弃油画。这层他和鲁迅倒是相契（鲁迅说：原作都看不见，油画家等于摸“黑弄堂”）。有回说起中国人弄油画，木心轻蔑地笑，嗤道：“油画？做梦哩！”大声同意他，他开心起来，顺口哄：“侬倒还好，还可以……”问为什
，他忽而收调笑语气，说：“侬老实呀。”
并不“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
