使他着迷
游戏，是事物两极——甚或多极—
这等绵长而延续“风景画”传统）？木心独钟山水画，这是他无可回避“中国”资源，而他为之缄默。他能以十四行商籁体，全部重写《诗经》，绘画，是另
回事：绘画不是语言。所谓“绘画语言”，不过是形容词。
所以
不确定以下分析是关于文学与绘画，抑或关于木心。
不是在暗示：纽约时期木心回向中国背景——有如回家，多数留洋画家晚岁转向中国画工具：刘海粟、赵无极、吴冠中——木心不做这件事。他寓所不设文房四宝（美术馆陈列老砚台，是他回乌镇后有人送他，他从未用过），也没有半张宣纸（几次送他，他不要）；他嘲笑留洋前辈晚年国画（他说，那是“票友”水准）。他接受林风眠既非西画、亦非“国画”那样种暧昧方式，是不愿陷入似是而非所谓“文化”界分。
他笔好字，抄诗，弄题签，就写在硬纸或复印纸上（也许他是对：直到明清这才出现宣纸）。说可惜
，他顺下目光，嗒然说道：“写字
，根本是绝望……魏晋人写过，写什写！”同样，谈及所谓国画，他断语很简单：“国画是完，走不下去。”别说今人，两宋之后，他仅瞩目可数几位元明画家。但他意见无涉文化激进主义（譬如“国画衰亡论”），只如访谈中所示：喜欢，或不喜欢。
在他，绘画与文学显然是两件事。他坐下写作，极度警策。“杯茶、支烟，头脑光清！”他常这样凛然说道；他画画，却是感觉、直截：
想什想，画画不要想！
单只写作人不会这样看待文学——也不会这样看待绘画——忽而，木心快意地说：“还是写作爽气！”听出，他是在指绘画：绘画，令他犯难。长达十余年不画画岁月，他没完没说他还想写什、怎样写——绘画，他想干什？瞧着纽约美术馆与画廊满进满出“世界”艺术，他心里明白，那不是他要做、他能做事。
他文学世界观，相对贯（译作，就是他世界文学、文学世界），他绘画世界观（假如可以这说话）则相对暧昧，藏着他自己未予深究隐衷与变数。晚年他说自己是个“古典主义者”，那是针对他曾向往“现代主义”，这个“现代主义”，包括他绘画？
相信，纽约大幅度颠覆木心对西方现代艺术想象。在他写作最后阶段，仍试图在无疆界无主义文学空间，走得更远，更自由，但愿确定地说：他绘画最后阶段，远离现代主义。
麻烦是，他怎样安顿自己画兴？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
