如今
总算袖手，不再为这些无人问津
画伤脑筋：木心哎，不是无能，家乡为你盖
美术馆，还有比这更好归宿吗？
而域外陌生人却
杠子插进来。今年春，英国BBC电台将要制作大型文献纪录片《文明》，中国部分，拟拍摄宋元以降山水画
彩墨，品相好看，木心抵美初年年尾，纽约老藏家王季迁收他彩墨画，并请他住在曼哈顿林肯中心带高级寓所，后因王季迁要木心展示作画方式，未获应允，九八三年夏，木心迁出林肯中心，移居皇后区“琼美卡”郡。
同年秋，与木心初交，立即将转印画介绍给当时画廊老板。老板惊异，打算办展待售，终因画面过于深邃幽密，不易为中产阶级买家所识，放弃。现在想来，简直庆幸，但俩当时失望，犹在昨日——他坐在画廊对过IBM大厦咖啡厅等消息，见回出，说：“看你走过来样子，消息不好，心里暗。”
此也或者是他收手不画转印画缘故之。
同年稍早，旅法画家陈英德夫妇力劝木心恢复写作，很快，他陆续投稿纽约几份华文报，稿费虽不富厚，但谋生切迫。此后十余年，除在艺术学院弄石版画，木心全时转向写作，成日后为外界所知文学家。
九九五年，三十三幅转印画为罗森克兰兹悉数购藏，木心用度遂无后顾之忧，数年后，重拾绘画。二〇〇年耶鲁美术馆为之办展时，他已全心制作新转印画。二〇〇二年去看望他，他因过度工作病倒，才刚复原，时年七十五岁：
……睏床上好几天，不吃，也不醒，想这次大概要死脱。
说时，他已不再勉力调笑，也不打理自己，白发乱糟糟。他甚至不通知住在楼下黄秋虹，单是熬着，像匹老狗。八十年代恢复写作时他也拼命，去过他“琼美卡”寓所，摊得塌糊涂，那时他还顽健，不到六十岁，窗台上搁着碗隔夜银耳汤。
距头回看他转印画，疏忽二十多年过去。二〇〇八年初，乌镇画室，很冷夜，他打开画匣子，逾百件，瞧幅幅抽出来，渐渐得意——最小不及寸宽，狭长，咫尺天涯——“怎样！有点意思吧……”他缓缓地说。选其中八幅携来京城找机会展出，临别，老头子又像那年荐他去哈佛办展，眼睛亮闪闪，抱着希望。
给若干人看（其中有位伶俐法国人），随口说好，结果是：没有结果。如今当代艺术横行，谁认真看待这些小画，谁知道木心？好几年，画匣子靠在画室北墙根，骗他——就像在纽约经常骗他那样——说，他们都说好啊。
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
