「时空连续体裡定有个皱褶。」威廉会以他动作片英雄声音说,「你站在身边,但是——可以看到你在那个破烂狗窝裡走动。老天,圣弗朗西斯,你知道这是怎麽回事吗?
,」他终于说,「但如果真是因为,那哈罗德,你们就不该搬家。很好。过得很好。」
「是吗,裘德?」哈罗德问,非常小声。他忽然站起来,走到厨房旁浴室裡,坐在马桶座上,脸埋进双手裡。他听到哈罗德在门外等著,但他什麽话都没说,哈罗德也没说。几分钟后,他终于镇定下来,把门打开,两个人看著彼此。
「51岁。」他告诉哈罗德。
「这表示什麽?」哈罗德问。
「这表示可以照顾自己,」他说,「表示不需要任何人帮。」
哈罗德叹气。「裘德。」他说,「需要帮助,或是需要他人,是没有截止期限。你不会到某个特定年龄就停止需要。」他们又沉默会儿。「你好瘦。」哈罗德接著说,看他没吭声,便问,「安迪怎麽说?」
「没办法继续跟你谈这些。」他最后终于说,声音刺耳又沙哑,「没办法,哈罗德。你也没办法。觉得自己好像只会让你失望,很抱歉,对这切都很抱歉。但真在尝试。在尽最大努力。如果做得还不够好,那很抱歉。」哈罗德想插嘴,但他大声压过去,「就是这个样子。没什麽好说,哈罗德。很抱歉对你是这麽大问题。很抱歉破坏你退休生活。很抱歉自己没有更快乐点。很抱歉没办法把威廉抛开。很抱歉工作无法让你尊敬。很抱歉是个这麽没用人。」说到最后,他根本不知道自己在讲什麽,也不知道自己有什麽感觉:他想割自己,想消失,想躺下来再也不要起身,想往空中跳下。他恨自己,也可怜自己。他因为可怜自己而恨自己。「想你该走。」他说,「想你该离开。」
「裘德。」哈罗德说。
「请你走吧,」他说,「拜託。累。想自己静静。拜託让个人清静下。」他转身背对哈罗德站在那裡,等著,直到他听见哈罗德脚步声远去。
哈罗德离开后,他搭电梯来到楼顶。大楼四周有圈围牆,高度到胸口,他靠在上头,大口吸著冰冷空气,双手放在围牆上,以平息颤抖。他想著威廉,想著他和威廉以前夜裡常常站在这裡,什麽都不说,光是望著下头其他人公寓。从屋顶南边几乎可以看到他们利斯本纳街那栋旧居屋顶,有时他们会假装不光是看得到那栋大楼,还可以看到裡头自己,以前他们像在演齣日常生活戏。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。