于是，现在他去看过吕西安
欧文先生把
隻手放在他肩膀上。「裘德，你能不能多留会儿？」他问，「
晚点会请门罗开车送你回去。」
他非答应不可，于是叫理查德自己开车回格林街。有会儿，他坐在客厅裡，只有他和欧文先生，马尔科姆
母亲、弗洛拉和她先生、小孩都还在餐厅裡。他们聊著他健康状况、欧文先生健康状况，聊哈罗德，还有他工作。接著欧文先生开始哭
。他站起来，到欧文先生旁边坐下，手犹豫地放在老人背部，觉得尴尬又难为情，感觉几十年时光就在他手底下溜走。
在他们成年时期，欧文先生直是个令人望而生畏人物。他高个子、他沉著、他大脸上坚定五官——看起来就像是摄影家爱德华·柯蒂斯[15]照片裡那些美洲原住民，他们四个私底下都喊他「酋长」。「马尔，这件事酋长会怎麽说？」杰比这样问过马尔科姆。那是在马尔科姆打算从瑞司塔建筑师事务所辞职时，他们都设法适度地鼓励他。或者（又是杰比）：「马尔，下个月会经过巴黎，你可以帮忙问酋长声，看能不能住那边公寓吗？」
但欧文先生如今再也不是酋长。虽然他头脑清楚、身体硬朗，但他89岁，黑色眼珠已经转为种难以名状灰色，只有非常小或非常老人才会有：们从这片海水颜色而来，也将归于这片海水颜色。
「爱他，」欧文先生告诉他，「裘德，你知道吧？你知道爱他。」
「知道。」他说。他也总是这麽告诉马尔科姆：「马尔，你爸当然爱你。父母当然会爱小孩。」有回马尔科姆非常沮丧（他已经不记得是为什麽），听到他这麽说就凶巴巴地回嘴：「不要讲得副你懂这种事情样子，裘德。」接著两人沉默会儿。这时马尔科姆吓坏，开始跟他道歉。「对不起，裘德，」他说，「对不起。」他无话可说，因为马尔科姆说得没错：这种事他真点也不懂。他所知道，全是书上读来，而书本会撒谎，会把事情美化。那是马尔科姆跟他讲过最残忍话。他从来没再跟马尔科姆提起，但马尔科姆后来又跟他提过次，就是在他被收养后不久。
「永远无法忘记跟你说过那件事。」马尔科姆曾说。
「马尔，算吧。」他告诉他，他完全知道马尔科姆指是什麽，「你当时心情很不好，而且都过去那麽久。」
「可是那样说是不对。」马尔科姆说，「而且错。大错特错。」
他跟欧文先生坐在起时，他心想：真希望马尔科姆拥有这刻。这刻应该是马尔科姆。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
