头几个星期，他设法让吕西安想起以前
人生：他会谈起罗森·普理查德律师事务所，谈起他们认识人，还有他们老在争辩那些案子。但接下来他才明白，他自己愚蠢地抱著希望，
直误解吕西安脸上表情，他本来以为那个表情是思索，但其实是害怕。于是现在他不会跟吕西安介绍过去，或至少是他们共同过去。他改让吕西安引导谈话，儘管他不明白吕西安提到些事情，他还是保持微笑，设法假装他知道。
「你是谁？」吕西安问。
「裘德。」他说。
「那麽，提醒
下，是怎麽认识你？」
「你是导师。」
则什麽都不吃（他稍早已经吃过
），也什麽都不喝。
这会儿他走向吕西安，握住他隻手。「嗨，吕西安。」他说。
之前吕西安太太梅瑞迪丝打电话给他时，他人正在伦敦，就是纽约现代艺术博物馆帮博格森举行回顾电影节那週，他安排去出差。吕西安中风，很严重，梅瑞迪丝说；命是保住，但医生还不知道损害会有多大。
吕西安在医院裡住两个星期，出院时状况已经很明朗：他损伤很严重。出院到现在快五个月，他状况还是没有好转：他左半边脸像是融化般下垂，左手和左腿也瘫。他还可以讲话，讲得非常好，但他记忆消失，过去二十年完全不见。七月初，他摔跤撞到头部昏迷；现在整个人摇晃得太厉害，连走路都没办法。梅瑞迪丝决定从康乃狄克房子搬回纽约市区公寓，离医院和两个女儿都比较近。
他觉得吕西安喜欢他来探望，或者至少不讨厌，但他其实从来都不确定。吕西安当然不知道他是谁，他是在吕西安人生中出现过又消失人，于是每次去探望他，都得重新自介绍遍。
「啊，在格罗顿！」
「是。」他说，设法微笑。「在格罗顿。」
不过有时候，吕西安会看著他。「导师？」他说，「太年轻，没办法当你导师！」有时候吕西安什麽都不问，只是兀自没头没尾地说起话，他得等到有够多线索，才能判定自己被指派角色并适当地响应，可能是吕西安某个女儿很久以前男朋友，或是个大学同学、在乡村俱乐部朋友。
在这些探访时间裡，他得以瞭解许多吕西安早年生活，超过他中风前曾透露过。吕西安不再
「你是谁？」吕西安问。
「裘德。」他说。
「那麽，提醒下，」吕西安愉快地说，好像他们是在鸡尾酒会上碰到，「是怎麽认识你？」
「你是导师。」裘德告诉他。
「啊。」吕西安应声，之后便陷入沉默。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
