2
现在每个月至少有
个星期六，他会腾出半天不工作，到上东城去。他上午离开格林街时，附近
精品店和商店还没开始营业；等他回来时，那些店都打烊
。在这些日子裡，他可以想像哈罗德童年时代苏荷区：个门窗紧闭、无人居住区域，个没有生气地方。
他第站是在公园大道和78街交叉口栋大楼，他会坐电梯到六楼。女佣会帮他开门，然后他跟著她到后面採光明亮大书房，吕西安在裡头等著——不见得是等他，但总之在等著。
书房裡桌上总是摆著给他早餐：这回是烟燻鲑鱼薄片和小小荞麦煎饼；下回是片裹著柠檬糖衣蛋糕。他始终没办法勉强自己吃，不过有时他觉得格外无助时，就会接过女佣端给他蛋糕，从头到尾都把碟子放在膝上。虽然他什麽都不吃，倒是会直喝茶，女佣总是把茶泡得恰到好处，正好是他喜欢浓度。吕西安
用硬纸切割摺叠而成：他那张凹凸不平、铺著日式薄床垫床，放在煤渣砖底座上；他们在街上捡来那张弹簧断掉沙发；杰比阿姨们给他们、会发出吱呀声、附著滚轮休閒椅。唯缺就是纸做他，还有纸做威廉。
他把利斯本纳街放在脚边地上，静坐不动良久，闭著眼睛，让脑子回到过去，在其中漫游：那些年发生许多事，他现在回想起来，不会将它浪漫化，但当时，在他根本不知道该期望什麽时，他并不知道人生有可能比利斯本纳街更美好。
「如果
们永远没离开那裡呢？」威廉偶尔会问他，「如果始终没成功呢？如果你直待在联邦检察官办公室呢？如果直在奥托兰端盘子呢？们现在人生会是什麽样？」
「威廉，你希望推论范围有多大？」他当时微笑著问他，「们还会在起吗？」
「当然会在起，」威廉会说，「这个部分不变。」
「好吧，」他说，「那首先们要做，就是拆掉那面牆，把客厅恢复原状。第二件事，就是弄张像样床来。」
威廉大笑。「然后们要控告房东，让他换个能用电梯，劳永逸。」
「对，那是下步。」
他坐著，等自己呼吸恢复正常。然后他打开手机，检查未接来电，先是安迪、杰比、理查德、哈罗德和朱丽娅、黑亨利·杨、罗兹、西提任，又是安迪、理查德，接著是吕西安、亚裔亨利·杨、菲德拉、伊利亚，哈罗德、朱丽娅又分别打来，然后是哈罗德、理查德、杰比、杰比、杰比。
他打给杰比。现在很晚，但杰比向来晚睡。「嗨，」他说，听到杰比接起来惊讶口气，「是。现在方便讲话吗？」
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
