他打断她：“从你
窗户能看到海吗？”
“看得到。”她答，“退潮时，会有很多海贝被浪留在沙滩上。”
但这只是虚晃
招：他从开始就没打算听下去，目光恍惚
片刻，继而再次聚焦，恢复先前清明眼神。之后，他仿佛从遥远地方望着她，她知道，他已经不在她所在这
“告诉
，你想怎
做？想单独待会儿吗？”
他摇摇头。他额头像羊皮纸那样枯干。
“不想做什忏悔。”他说，“只要你捧住脸。”他虚弱不堪地笑下，笑出丝淘气意味。
她没有迟疑，立刻就照做。她感受着他皮肤、微妙骨相、下陷眼窝。她指尖感受到他心跳，微微颤抖，好像很紧张。精巧骨头交互嵌构，这头颅既是坚固无比，同时又脆弱不堪。她喉头紧，这是她第次、也是最后次几欲落泪。她明白，这种触摸会让他释怀；她几乎能触摸到他皮肤下战栗在慢慢纾缓。最终，她放下手掌，他却保持原样，眼睛闭着。她慢慢地俯下身子，亲吻他前额。
“是个好人。”他轻声说道，此刻正用深邃眼神看着她。
步走几十米，走过大门到房门间小路时，她要艰难地踩过尚未铲清积雪。打开大门时，门上雪顶被抖落，露出下面门牌号码：1。
又是他姐姐给她开门。她眼睛红红，刚哭过。
“他在等你。”她说着就转身不见人影，“他甚至要帮他刮胡子。”
他躺在新铺好床上，意识清醒，面对房门——他真是在等她。她在床边坐下，靠着他身体，拉住他手时，她注意到那双手有点不寻常：冒着汗，甚至手背上都有汗滴。她对他微笑。
“感觉如何？”她说。
她赞同。
“跟说点什。”他说。
她清清嗓子，时不知该如何开口。
他便给她个话题：“跟说说，你住地方现在什样。”她就回答：
“现在是仲夏时节，树上柠檬都长熟……”
“还好。”他说。
他在撒谎，情况并不好。
“帮贴上那包药。”他说着，用眼光示意床头柜上扁平药盒，“很痛。们必须等药起效再开始。不确定你什时候会来，但希望你到时候是清醒。要不然，可能会认不出你。可能会想，这不会是你。你这年轻漂亮。”
她抚抚他微微下陷太阳穴。药包贴在他双肾上方，俨如第二层皮肤，透露着仁慈。看到他部分身躯时，她不禁感到惊愕：竟是如此饱受摧残。她咬咬下唇。
“会有感觉吗？”他问道，她保证，他绝对不用担心。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
