“你真
认出
吗？”她问他。
“当然认出来。你没怎
变。”
但她知道这是假话。她清楚，他根本没能认出她。如果他们有更多时间
“你要不要喝点水？”
他点点头。
她把纱布浸湿，俯下身，凑近这个无能为力男人。他闻起来有股甜到腐烂味道。她用纱布为他润唇时，他眼睛忽闪
下，闭起来。
他们想聊，但聊不起来。他合起双眼几秒钟，她就无法确定他是睡、晕还是醒着。她想用“还记得那时候……”这样开场白，但说着说着就没下文。她陷入沉默后，他抚抚她手，说道，“请你讲个故事给听。请你讲点什。”
“这样子……”她斟酌词句，“还要多久？”
！快看看是谁来看你。”再对她说，“你要不要坐会儿？”
从他房间望出去，能看到白雪覆盖花园、四棵高大松树；后面是栅栏围墙，再后面就是路，顺着这条路再往下，能看到货真价实别墅区，那些小楼建得优雅迷人，令她大吃惊。这和她回忆有云泥之别。那些小楼有立柱，有游廊，车道两边都有照明设施。她听到邻居家有人在发动汽车，引擎嗡嗡地响，但汽车没有发动起来。空气里隐隐有股烟味，是烧松果味道。
他睁开眼睛看看她，露出微笑，但只是嘴角微微上扬，眼神依然严肃。床左侧立着静脉注射吊瓶，外凸针头插在蓝色静脉血管里，那根血管肿胀得厉害，像是快要爆开。
他姐姐出去后，他问道，“是你吗？”
她笑笑。
他说顶多几个星期吧。
“那是什？”她瞥眼吊瓶，问道。
他又笑。
“超级营养餐。”他答道，“早餐，午餐，晚餐。猪排配卷心菜，甜点是苹果派和啤酒。”
她不出声地重复他用到那个词：kapusta，卷心菜，个她当然知道、但早就忘词。个词就足以让她感到饥饿。她握住他手，小心地摩挲他冰凉手指。这是陌生人手，陌生人——现在他，没有星半点是她熟悉。陌生人身体，陌生人声音。她甚至可能在别人房间里。
“来，你要不要好好看眼。”她说出这句在脑海中排演很多遍话，很简单句子。效果还不错。
“谢谢你。”他说，“没想到——”他干咽下，好像快哭。
她很怕自己会目睹某些令人尴尬场面，便说道，“别傻。没半点犹豫。”
“你真好看。年轻。不过你把头发染。”他努力装出轻松口吻。
他嘴唇都干裂。她看到床头柜上有个水杯，杯口伸出根用纱布包起来吸管。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
