“你真让人惊喜。”他说。
坐在他床边
女人起身腾出空位，那想必就是他提到过姐姐。她便可以把手搭在他手背上
。他手苍白而枯槁；如今，他鲜血带动不是火焰，而是灰烬。
“哎呀，你快看呀，”他姐姐对他说道，“有人来看你
意思？是说他办事不力？还是说他伤害自己？
她试图想象出他写那封邮件时模样，是坐着还是躺着？外表如何？穿着睡衣吗？但在她脑海中，他形象始终只是
圈轮廓，没法填满，只能空空如也，她仿佛能看穿他，直接看到外面草坪和海湾。读完这封长信后，她搬出只纸盒，她把在波兰时老照片都收在盒里，翻到最后，她找到他——年轻男孩，发型很得体，稚嫩须发投下稀疏阴影，戴着样式滑稽眼镜，穿着高地人高领厚毛衣，只手拢在脸颊边——抓拍这张黑白照时候，他肯定在讲话。
共时性：总有些事是同步发生。比如：几小时后，她收到封附有照片电邮。“对
来说，写信也越来越困难。请抓紧。这是现在样子。你是应该知道——不过照片已是年前。”那是个魁伟男人，灰色头发剪得很短，脸面光滑，五官柔和，对焦有点虚，他坐在个房间里，墙上搁板都被纸张压弯——是出版社吗？两张照片没有半点相似之处，要是你以为那是完全不同两个人也情有可原。
她不知道那究竟是什病。她在谷歌页面上键入波兰文病名，下子就找到答案。原来如此。晚上，她向丈夫询问，他详细解释这种病来龙去脉，为什无法治愈，何为渐进式退化和瘫痪。
“你为什问这个？”他最后问道。
“只是好奇。有个朋友得这种病。”她避重就轻地给出答案，继而顺口提——甚至让她自己都吃惊——在欧洲有场国际会议，临时通知，很紧急，她要出席。
从伦敦到华沙只有个小时，这最后程简直可以忽略不计。她几乎都没有注意到还要转次机。很多年轻人是结束工作回家去。感觉好怪——每个人都极其自然地讲着波兰语。开始，她非常惊讶，好像不小心撞见群古希腊人。他们都穿得很厚实：帽子、手套、围巾、羽绒服，像是要去滑雪似——直到这时，她才真正意识到自己即将降落在寒冬中心。
平躺在床上人有如身陷囹圄，让人想到把骨头。她走进房间时，他当然没能认出她。他端详她会儿，知道肯定是她，但并不能说是真正地认出她，至少看起来是这样。
“你好。”她说。
他淡淡地笑，闭会儿眼睛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
