瞒着。莫非那时候,对她最不体贴,她虽然受痛苦煎熬,却迫不得已,尽量注意显得心情愉快,免得惹生气,也尽可能装出身体健康样子,避免被赶出旅馆大门。简直想象不出,昏厥词竟会说成“晕雀”,若是涉及其他事情,也许会觉得滑稽可笑,然而它音响新奇而怪诞,犹如个别具格不协和和音,久久回荡,足以勾起心中最为痛楚感觉。
翌日,为满足妈妈要求,到海滩上,毋宁说是在沙丘上躺会,身子隐藏在高低起伏沙丘中间,心里想阿尔贝蒂娜及其女友再也不可能找到。低垂着眼帘,只透进道光线,玫瑰般红艳,那是眼睛内壁感光。接着,眼帘紧紧闭上。这时,外祖母浮现在脑际,她静坐在把扶手椅上。她身体那虚弱,好象活着是另个人。然而,却清楚地听到她在呼吸;时而出现某种迹象,表明她已明白父亲与谈话。但是,纵然热烈拥抱,怎也无法从她双眼中激出束爱光芒,无法使她双颊露出几分色彩。她对自身毫无意识,对也似乎丝毫不爱,仿佛与素昧平生,也许根本就看不见。她如此漠然、沮丧、幽愤,再也摸不透个中奥秘之所在。忙把父亲拉到边。
“你总也看到吧,”对他说,“有用说,世上事情,她都已看得清二楚。这完全是对生命幻想。要是让你表兄来看看就好,他不是断言死者没有生命吗!她去世已经年多,可说到底,她还直活着。但是,她为何不愿亲呀?”
“瞧,她可怜脑袋又垂下来。”“那是她想马上去香榭丽舍。”“简直不可思议!”“你真认为这会害她,她会再死去吗?她再也不爱,这不可能。这样拥抱她,难道就没有用?难到她从此就再也不对笑笑?”“你要怎办,死人就是死人呗。”
几天后,圣卢拍那幅照片在眼里是何其美妙;它没有勾起弗朗索瓦丝对说那番话,因为对那番话记忆再也没有在脑海消失,对它已经习以为常。但是,在那天,外祖母身体状况在看来是那严重,那痛苦,可由于她耍些小花招,头上戴顶帽子,稍稍地把脸遮去点,尽管早已识破破绽,却照样成功地欺骗,相比较之下,拍摄出来这幅相片上,看她是那般优雅标致,那般无忧无虑,不如想象那痛苦,又比想象要更健康。可是,她万万没有意识到,她两只眼睛具有异样神情,那是种昏浊、惊恐神情,就象头已被挑定、末日来临牲畜射出目光,她那副惨样,象是个判
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。