凭空想像出个像她
人来;再说,八年中,她
定大变样
。”现在
温和地告诉她,
就是她猜想和希望
那个人,让她放心;看到她听懂
话,她
神志完全清醒
,
便解释白茜怎样派她丈夫去把
从桑菲尔德接来。
“病得很重,
知道,”她不久就说。“几分钟以前
想翻个身,发觉连
个手脚都不能动。在
死以前,让
安下心来也好;
们在健康
时候不大去想
事,在
现在这样
时刻就沉重地压在心头。护士在吗?还是屋里只有你
个人?”
说只有
们两人,让她放心。
“唉,做
两次对不起你
事,
现在很后悔。
件是,没有遵守对
丈夫作
诺言,把你当
亲生孩子
样扶养大;另
件是,——”她停下
。“也许,这毕竟不是什
很重要
事,”她喃喃地自言自语,“再说,
可能会好起来;在她面前低声下气地赔不是,真是痛苦。”
她作次努力要改变她
姿势,可是没成功;她
脸变
;似乎经历着内心
种什
感觉——或许是最后
阵剧痛
先兆。
“好,得把这件事做
。长眠已经在
面前;
还是告诉她好。——到
梳妆盒那儿去,把它打开,把你看到
里面
封信拿出来。”
照着她
指点去办。“读那封信,”她说。
信很短,是这写
:
夫人:
请惠告舍侄女简·爱通讯处,并示知其近况如何;拟即时去函嘱她来马德拉
处。蒙上天赐福,
苦心经营后,得以获致相当财产;
未婚,无嗣,望能趁
健在,收她为养女,并在
去世后将
切遗产留赠给她。
约翰·爱谨启于马德拉
日期是三年以前。
“为什从没听说过这件事呢?”
问。
“因为恨你,恨定
,恨透
,不愿助你
臂之力,让你走运。
忘不
你对
行为,简——你有
次对
发
火,你宣布在世界上最讨厌
那种声调,你用那种不像孩子
神情和声音,说
想到
就叫你恶心,说
对你冷酷得难以忍受。
忘不
你这样跳起来,把心头毒液
古脑儿倒出来,这时候
是什
感觉:
觉得害怕,就像
打过或者推过
头动物抬起头来,用人
眼睛看
,用人
声音骂
。——给
点水!哦!快!”
“亲爱里德太太,”
边把她要
水递给她,
边说,“别再去想这
切
,让它从你
心里消失吧。原谅
气话,
那时还是个孩子;在那天以后,已经八九年过去
。”
她没听说
话;可是,她喝
点儿水,喘过气来,又接着说:
“确实忘不
;
就报复
;因为你过继给你叔叔,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。