去过优裕舒适
日子，是
受不
。给他写回信，说很遗憾，让他失望，简·爱已经死，她在劳渥德生伤寒病死。现在按你心愿办吧，你愿意，就马上写信去否定话——去揭穿谎话吧。想，你生来就是折磨，到临终还要回忆起这件事，心里不得安宁，如果不是因为你，决不会动心，干出这种事来。”
“要是你接受劝告，不再去想它，舅妈，而怀着仁慈和原谅来看看——”
“你脾气很坏，”她说，“这种脾气到今天都还觉得不可理解；怎
会八九年中不管人家怎样对待你，你都忍耐、沉默，而在第十年却
下子火冒三丈，永远也不能理解。”
“脾气不像你想那坏；容易激动，却不爱报复。小时候，有很多次，只要你容许，会很高兴地爱你；现在真心诚意渴望跟你和好；吻吧，舅妈。”
把脸颊凑近她嘴唇；她不愿碰。她说在床上弯下身，使她透不过气来；她又向要水。把她扶起来让她靠在胳臂上喝水，让她躺下时候，把手放在她那冰冷潮湿手上；细弱手指接触到手就缩回去——失神眼睛躲开凝视。
“那，随你爱还是恨，”最后说，“你得到完全、自动宽恕；现在请求上帝宽恕；安心吧。”
可怜痛苦女人！对她来说，现在要努力改变她习惯想法，已经是太迟；活着时候，她曾经恨——临终时候，她必须还是恨。
这时候，护士走进来，白茜跟在后面。又逗留半个小时，希望能看到点和好迹象；可是她没表示。她很快又陷入昏迷；没再清醒过来；就在那夜十二点钟，她去世。没在场给她闭上眼睛；她两个女儿也没在场。第二天早上别人来告诉们切都过去。那时候，已经在给她大殓。伊丽莎和过去看看她；乔奇安娜突然嚎啕大哭，说她不敢去。赛拉·里德度健壮、灵活身体，僵硬、静止地躺在那儿；她那无情眼睛由冷冷眼皮覆盖着；她那额头和强硬特征还带着她那冷酷心灵痕迹。在看来，那具尸体是个奇怪和严肃东西。怀着忧伤和痛苦心情凝视着它；它引不起任何温柔、甜蜜、同情、希望或克制感情；只能引起种为她悲哀而不是为损失而感到剧烈痛苦，引起种对这样种死恐怖所感到忧郁、无泪惊愕。
伊丽莎镇静地俯视着她母亲。沉默片刻以后，她说：
“像她那样体质，本来应该可以活到高年；她生命让烦恼缩短。”接着，阵痉挛使她嘴收缩下
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
