手灵巧无比，既会写作又擅长绘画。
第
个将自己所从事活动
工具和动作当作作品真正主体人，是十三世纪位诗人圭多·卡瓦尔坎蒂。他曾创作
首十四行诗，其中以第人称叙述正是那些鹅毛笔和用来修剪鹅毛笔工具。诗歌开头就直接点题：
保罗·克利作品《〈水手辛巴达〉中战斗场景》，卡尔维诺将此画用作《短篇小说集》护封插图。
“克利是位具有强大影响力艺术家，他每幅画都独辟蹊径，所以肯定会被人模仿剽窃，这就是他榜样力量。他献身于未来艺术。他只是开辟道路，可能他自己对发展这条道路并不感兴趣，因为他立刻又忙于开辟其他新道路，所以他所做切都是为他人做嫁衣，不过他对此并不在意。[……]
“当
在博物馆中发现克利孤品画作或复制品时，就会专注地欣赏它，但克利整体形象仍然是形式多样，犹如浩瀚宇宙，总是非常容易识别。克利作品如此丰富多彩，但同时又从不折中——他永远是他。[……]绘画直是推动自革新动力，是种自由创作理想，不断去做新事情同时又直做自己。从这个意义上来说，克利对而言非常重要。[……]“想说，克利属于个具有绘画人类学灵感时代。毕加索和立体派艺术家追求原始艺术、黑色艺术，克利则看重儿童绘画。有人可能会反对说，这点是显而易见，并没有什
深度可言，因为其作品中含有大量绘画知识，不过这些绘画知识被应用于种直接描绘，即幼儿式绘画或史前壁画。”(1980f)
们是悲戚而沮丧鹅毛笔，
痛苦剪刀与小刀……
诗人（“操控们那只手”）太绝望，以至于除叹息，什也做不。写作工具直接与男读者交流（或许是跟女读者交流，她就是前面那首十四行诗和当前叹息接受者；又或者是与第三者，某个公正见证人进行交流），并希望得到同情。[……]
斯坦伯格捡起圭多·卡瓦尔坎蒂丢下鹅毛笔。那支笔才是绘画行为主体。每条线都必须有支勾画它笔，每支笔都必须有只握住它手。手后面有什，这是个有争议问题：画者“”最终与被画者“”融为体，“”并非主体，而是绘画行为客体。或者更确切地说，绘画世界每次都在进行自绘制、自探索和试验，每次都对自己进行重新定义。（相信，物理宇宙也是以同样方式前行。）
绘画出世界带着与生俱来专横，它侵占整张桌子，捕捉与它相异东西，将所有线条统到它
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
