线条里，然后在纸张上蔓延……不，是外部世界成为纸张
部分：鹅毛笔、手、艺术家、桌子和猫，切都像被旋涡卷入画中，桌子上所有文件、信件、信封、明信片、邮票、印章、印着拉丁格言和半截金字塔上方有只眼睛美元纸币……不，构成绘画符号物质，揭示
它才是构成世界真正物质，那些密密麻麻花边、花叶饰、文字线条，既狂热又神经质，取代所有其他可能世界……(1977d)
《不存在骑士》护封插图采用是毕加索画作。
“毕加索就是那惊天大盗，他是绘画史上墨丘利，因为他总结绘画史天下，掌握、评论并综合概括最多样化世界。”(1980f)
1979年，卡尔维诺在斯波莱托与卡洛·金兹伯格、萨尔瓦多·塞提斯起介绍埃伊纳乌迪出版社出版新书《意大利艺术史》。
在卡尔维诺生命最后十年中，他还围绕着切萨雷·佩韦雷利、德尔·佩佐、博尔博托尼、德·基里科、瓦莱里奥·阿达米、阿尔贝托·马涅利、多梅尼科·格诺利、莱昂纳多·克雷莫尼尼、恩里科·巴伊等艺术家展开创作。作品均为虚构故事，是受到艺术作品启发而创作平行故事，其中城市主题最为常见，几乎是对《看不见城市》中已经出现探索目录奇幻拓展：“有座城市，那里所有墙壁都由玻璃制成……”，“有座城市，在那里无论谁抬头都可以看见天空中有座模样颠倒过来城市……”（佩韦雷利）；“威力杰尔玛是座城市，”位戴着大礼帽旅行者说道，“除它棱角，
什
都不记得……”（德尔·佩佐）；“午后，寂静进城……”（博尔博托尼）。很多艺术家作品都给卡尔维诺带来创作灵感：斯坦伯格时间膨胀变化、瓦莱里奥·阿达米四个寓言故事、马涅利和格诺利对些无生命物质和日常用品认同感。
《如果在冬夜，个旅人》（1979年）护封，插图为多米尼克·阿皮亚《站长秘密》。
“试图创作系列‘作者不明’小说……这个念头贯穿《如果在冬夜，个旅人》始终。这是部关于阅读乐趣小说，主人公是男读者，他先后十次开始阅读本书，但由于种种阴差阳错，他每次都无法读完那本书。”(1984g)
这种如同卢克莱修般对物质关注，是卡尔维诺晚年典型特征，在解读阿尔布雷希特·阿尔特多费尔《圣乔治屠龙》时反复出现，成为人类棋子在世界（和书页）棋盘上所占据（必须占据）位置反映。
法比奥·博尔博托尼画作
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
