作家的工作（13 / 20）

读和翻译。因为意大利作家与大家印象中不样，他们从来不会欣喜若狂，充满快乐。在大多数情况下，他们总是带着种忧郁气质，但又具有种讽刺精神。只能这说：面对们这个时代萧条与罪恶，面对们这个时代人性普遍状况，意大利作家用讽刺来捍卫自己，在世界舞台上上演部部讽刺怪诞剧。也有些看似活力四射作家，但这种活力实则是种深深悲伤，有着阴暗基调，笼罩着死亡气息。这就是为什，无论翻译意大利语作品有多艰难，都值得去做。因为们要在无尽绝望中尽最大可能快乐地活着。如果世界变得越来越荒谬，那们唯能做，就是赋予它种风格。(1982a)

朱利奥·保利尼作品：《D867》。

朱利奥·保利尼两幅作品：《卡尔维诺在欣赏保利尼画》。

速度乃文章精髓，这是卡尔维诺写作之初就不断力求完善件事。他年轻时，在本小画本上画速写，那些速写同时也是些简短或微型故事。漫画效率，即必须将大量消息与事实集中在有限空间内；电影故事速度，即节奏紧迫性，全靠剪辑技巧取胜。他从这二者中学会很多。在《美国讲稿》中，卡尔维诺回忆起《少年画报》上漫画，说它们就是“所学习编写故事、叙事风格和营造形象学校”。从那时起，他对具象艺术兴趣日益浓厚，具象艺术成为同写作主题下其他形式延伸或变形。因此，他偏爱艺术家中有保罗·克利——克利绘画似乎经常归结为个表意符号或个故事（卡尔维诺经常用克利画做他书封面插图）；有朱利奥·保利尼——这是位“概念性”画家，他从未停止思考他工作方式；还有福斯托·梅洛蒂——这位雕塑家创作线状结构与空灵几何感似乎是为《看不见城市》量身定做。也可能还有毕加索（《们祖先》护封插图用就是毕加索画），卡尔维诺会引用毕加索作品来使文章结构更加清晰。在卡尔维诺作品中，现实与幻想经常完美地结合在起，因而他反对现实与幻想绝对对立。他曾写道：

福斯托·梅洛蒂雕塑作品。

们生活在个以语言多样性为基础，尤其是以这种多样性意识为基础文学文化中。那些有且只有种表达自己方式，并且总是对这种方式感到自信和满足人是幸福。但毕加索也是幸福，他在种独无二自由兴奋中同时运用最多样语言，并且他始终是毕加索。(1957a)

但与他最为志趣相投艺术家是索尔·斯坦伯格，他那双