都灵（14 / 31）

结在起，成为们之间关系稳固根基。即使这些年来们生活在不同城市，走过不同路，失去些东西也将们团结在起。

1956年，卡尔维诺发表《意大利童话》。认为这是继《木偶奇遇记》之后在意大利出版最优秀儿童读物。他们应该让它成为校园读物；也许他们会这做，但认为他们应该做得更多才对。《意大利童话》风格轻快而清晰。你将在其中学到具体、简洁以及羽毛般轻盈；并且们在《分成两半子爵》以及他最初短篇小说中所见到那种令人愉悦阳光，在《意大利童话》中也随处可见。

相反，卡尔维诺是这样描述娜塔莉亚：

娜塔莉亚简洁明秘诀就在这里：“”总是要面对“”认为优于“”角色，面对于“”力量而言似乎过于复杂状况，以及“”用来刻画这些角色与情况语言和概念性手段总是略低于需求。正是由于这种不均衡才产生诗意张力。诗歌向来是这样：让大海从个漏斗中通过；专注于极少量表达方式，并尝试用这极少量表达方式表达极其复杂内容。现在，文学趋于忘记这个漏斗：人们相信切皆可书写，相信大海可以作为大海被表达与交流，而除文字，大海和任何事物都不能交流。

卡尔维诺与娜塔莉亚·金兹伯格在罗马威尼托大街埃伊纳乌迪书店。后排中间是加布里埃莱·巴尔迪尼，右边是米凯兰杰罗·安东尼奥尼。

娜塔莉亚不说废话，她总是直呼其名。她说“帆”那就是“帆”，说“鞋”就是“鞋”。她是如今仍然相信事物极少数人之，因此，在她笔下，们不断遇到孤立且独特对象，它们几乎成为人类故事线索底色。娜塔莉亚与海关关员亨利·卢梭样，对具体性十分痴迷。当娜塔莉亚向们描述个人物服装和外貌特征时，她并不像巴尔扎克和福楼拜那样信心十足地触及现实深处，而是带着海关关员亨利·卢梭那样不懈努力完成西服背心和条纹裤子，同时还想着可以从那不存在风中去除些固体，使得整个世界空无物。这些外在物并不是为定义角色，而只是为保持亲密感和同情心。有时，个动作，个语调就足以让娜塔莉亚定义人物角色，有时也需要人物所有后续行为来对其角色进行定义。例如在这部小说（《夜晚声音》）中，有个次要人物，文中所有人都认为他非常愚蠢而且令人讨厌，此外，他还是个法西斯主义者，他总是发表些索然无趣且不合时宜讲话；然而读者却意识到他是个非常优秀、诚实大方并且并不幸福人