。”(1979)
娜塔莉亚·金兹伯格，作为卡尔维诺在埃伊纳乌迪出版社结交
位新朋友，她在1985年10月文学杂志《索引》中篇题为《太阳与月亮》文章中回忆
多年前她与这位利古里亚作家相遇：
1946年冬，
在埃伊纳乌迪出版社总部遇到卡尔维诺，他当时站在走廊火炉前。那是个飘雪早晨，天色昏暗，走廊亮着灯。火炉是卡斯泰拉蒙泰陶质炉子，用手触摸时，手就会被染成红色。那时，卡尔维诺还在《团结报》工作，那天他碰巧在那里，也许是想来参考些书写书评。那时，出版社人很少，大家都在等帕韦塞，他在罗马住好几个月还没有回来。和卡尔维诺站在炉子前聊很久，也不知道当时们为什
没有搬两把椅子来坐。
清楚地记得那火炉，还有外面雪。但不记得们都聊些什。想，可能是短篇小说。那时，卡尔维诺写部题为《去指挥部》短篇小说，并寄给维托里尼，要在《综合科技》上发表，维托里尼提出些保留意见。
那时偶像是海明威，而且知道海明威也是卡尔维诺偶像。们二人喜欢海明威短篇小说《白象似群山》已整整十年。
此后不久，帕韦塞从罗马回来，他和卡尔维诺就成朋友。《去指挥部》也在《综合科技》上发表。认为，卡尔维诺是在帕韦塞催促下离开《团结报》，并且来到出版社长期工作。
两年后，与卡尔维诺去斯特雷萨拜访海明威。们当时是代表出版社去。们非常兴奋，但也担心他不肯见们。后来，他把们迎进他房间。坐在张小桌子旁，也不记得为什那桌子上点着蜡烛，们终于可以告诉他们有多喜欢《白象似群山》。
卡尔维诺会把他写短篇小说带给和帕韦塞看。他字体圆润，笔画纤细，文中满是删改痕迹。们觉得小说非常优美。在文中，阳光灿烂，风景怡人，哪怕有时会发生战争、死亡和流血事件，但似乎没有什能够遮挡住白昼高光，即使在枝繁叶茂树林之中，也不会有任何阴影遮挡孩童与飞禽走兽。从开始，他风格就是线性而明晰；时光流转，后来就变成纯净水晶。在那种清新而透明风格中，现实显得斑驳陆离，色彩缤纷；在那个文风严肃、沉重且素朴时代，在那个们试图告诉人们只有雨、雾与灰烬笼罩四野世界中，那种怡情与阳光似乎是个奇迹。
帕韦塞z.sha身亡，卡尔维诺、巴尔博、朱利奥·埃伊纳乌迪和本人共同面对这噩耗。多年来，这不幸使们团
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
