朋友在图书馆学习，然后在室外走上几步，穿过喷泉广场到学生会附近，来餐厅点
杯啤酒，坐在台阶上俯瞰门多塔湖，待上足够长
时间，就能看见夕阳中帆影。冬天会给人带来另种满足和喜悦。台阶上空荡荡，根根树干就像灰色天空里枯瘦窗格，喷泉被盖住
。但也就是在那时，麦迪逊，或任何个有活力北方城市，才开始显露自己青春。
会对他们说：“想象下，在12月个晴朗夜里，麦迪逊已经换上晚装。下课之后，你走出学术大厅，站在坡顶俯瞰这座城市，映入眼帘场景是你所熟悉，但依然不失为场视觉盛宴。从站立地方望过去，前景是校园里商场，黑黢黢；再往外看，条主干路向远处延伸，行道树上点缀着无数闪闪发光灯泡，商店橱窗和灯箱发出柔和光，照在路边雪堆上；建筑物大小形状各异，有黑，也有灰——视野从你眼前向远方展开成幅图画；在街道远方那端，州议会大厦灯火通明，它圆顶像轮膨胀月亮照在半空。”
让印象深刻画面，无论是冰、沙漠、海洋还是城市，都缺少点人类温暖。它们吸引力更多是精神和想象，而不是身体需要和渴望。这些景观要
人烟稀少，要与人无关，即使是城市，也是几乎空无人时才让喜爱。“亲密”这个词对上述任何场景都不适用。难道就没有什地方能唤起对家园回忆吗？有，但与崇高自然和伟大城市相比，必须有意识地努力去回忆它们。这本身并不令人惊讶，因为越是日常生活里东西，人们越不会专门留意其复杂性和亲密性。成年之后，亲密意象十分稀少，还有另个原因——始终独自生活。当然，亲密对象不定是人，也可以是只动物，甚至是个无生命物体，比如件暖和毛衣或个舒适房间。然而，所有事物情感基调和活力都在很大程度上借鉴人品性——狗能成为个真正伴侣只因为们不仅把它看作动物，温暖毛衣让们有“被抱着”感觉，房间里只在充满欢声笑语时才有生气。
遗憾是，真正人类亲密感，从未切实体会过。为什不试试替代品呢？为什不养只狗或猫呢？如果有家庭，很可能会这做，但没有。既然放弃真实亲密关系——这个能给带来最大风险和回报东西，就不想再退而求其次。其原因可能出于自尊心或者任性，但还有件事——不想伤害狗感情，不想对它说：“没有软玉温香可以揽入怀中，所以将就着摸摸你好！”岂有此理！
作为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
