是，欣赏伦敦这件艺术品
最佳时刻。而黄昏就不太合适
，因为在那个时候，车辆噪音和路上熙熙攘攘行人可能会分散观察者注意力。至于夜晚，在华兹华斯时代，除几条灯光昏暗街道，或者满月时候，整个城市都从视野里消失。
们太容易忘记黑暗统治是最近才被推翻，颠覆者先是煤气，然后是电力。“城市生活就是夜生活”这句格言在1800年以前是无法理解。现在，即使是二三线城市在天黑后也能熠熠闪光。它们呈现给人们不是建筑体量，而是由色彩斑斓点、线、面组成图案，背景是棉绒
般黑色。们已经习惯这种蒙德里安(Mondrian)<注："蒙德里安(PietMondrian,1872—1944)，荷兰画家，擅长使用基本元素（直线、直角、三原色等）构成抽象画面。——译注">风格美，不再刻意关注它们，就如同那些不知道浪漫主义运动带有何种热情农民，毫不在乎他们山川具有如画般品质。
在威斯康星大学麦迪逊分校教过门课，在这门课上，和学生们探讨环境（自然环境或建筑环境）与生活质量之间关系。开讲之前，会让学生们写下对他们最有吸引力、对他们生活质量贡献最大环境。在大学开设这门课程那些年里，以及更早，即在明尼阿波利斯时候，学生们绝大多数都选择荒野或乡村作为他们最喜欢地方，而几乎从不选择城市。然而，他们中大多数人都是城里人。他们在明尼阿波利斯、圣保罗(St.Paul)或麦迪逊长大，这些地方都以靓丽风貌和宜居性而闻名。此外，大学生不仅仅是被动居住者，他们还是这个城市最大胆探索者——他们能发现隐蔽咖啡厅、气氛最好酒馆、受众极小书店；他们能整夜不睡，看着城市笼罩在微醺酒气和狂热爵士乐组成蓝色薄雾里，又在几个小时后，喝完第三杯咖啡，看着空荡荡街道沐浴在熹微晨光中。然而，他们对这座城市不屑顾，仿佛它与他们满足感和幸福感无关。美国年轻人非理性让吃惊。尽管他们活力四射，尽管他们直面现实，但他们还是允许自己在课堂上读到东西覆盖掉自己每天在城市空间里感受到兴奋和亲切——要知道，这些文学素材作者早已入土，想要切身体验他们感受，恐怕只能到蚊虫肆虐树林里走遭。
会恼怒地说：“从科学讲堂窗户往外看，难道这里景色不会让你回忆起美好时光吗？”还会诚恳地让他们想想哪怕是最普通情形——在个普通下午，和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
