切在明朗
空中熠熠闪光。
璀璨朝阳从未这样美丽地
照耀过大地上峡谷和山岗。
从未看到或感到这般沉静。<注："WilliamWordsworth,“ComposeduponWestminsterBridge,September3,1802,”SelectedPoems(London:Penguin,1994),p.170.译文引自［英］华兹华斯等：《英国湖畔三诗人选集》，顾子欣译，长沙：湖南人民出版社，1986年，第49页。——译注">
诗人注视着仍在睡梦里伦敦，这座城市雄伟在于它船只和建筑物，在晨光照耀下“熠熠闪光”。清晨时分，曾经是，现在仍
让随她回家。出于好奇，照做
。在房子里，明白她意思，因为她指指张大床。她好心肠让很感动。躺在床上，尽管男人、女人和孩子们有说有笑，在房子里进进出出，还是很快地、感激地沉沉入睡。几个小时过去，又有人摇摇肩膀，还是那个女人。这次，她不仅仅是看起来板着脸，而是真板着脸，做出手势只能表示件事：“滚出去！”不懂当地习俗，看来错会她热情好客，睡得时间太长，以至于干扰孩子们正常作息。
船上平静、岸上喧闹以及与沙洲上女人小小尴尬，没法把这些东西完全分开。它们是同次冒险里接连发生事，虽然完全不同，但在对未来期待和对过去回忆之间产生共鸣。它们真那
不同吗？即使在寂静船上，对自然美景感受也不完全是宁静，男孩出现打破它。随着时间推移，不得不得出这样结论：在看来，美必须与人无关——甚至与生命无关——才能慰藉灵魂。这就是为什会爱上荒漠。
这是否意味着无法欣赏人类创造环境？不，完全不是这样。城市对有巨大吸引力。虽然听起来很奇怪，但它吸引原因和荒漠吸引原因是样。两者吸引力都是某种严苛——而且，不仅仅是严苛，还有水晶般光彩，种闪闪发亮无机物威慑力。很容易想象自己和华兹华斯(Wordsworth)站在威斯敏斯特大桥(WestminsterBridge)上，凝视着伦敦，吟诵着：
人间没有比这更美好景象，
它是那样庄严，又那样辉煌，
谁能经过它身边而无动于衷？
这城市此刻披着美丽晨光，
像穿着睡衣；袒露而又安详，
那船舶、楼阁、剧院、教堂，
栉次伸向田野，又伸入高空，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
