个孩子，
自然是家庭
员，周围都是会关心需求成年人。在这个过程中，体验到
各种亲密性，（顺便说下）并非所有亲密性都是迁就。但对实际发生过事情，很多细节也记不清，这出乎意料。为什
童年温馨画面没有像A.A.米尔恩(A.A.Milne)<注："米尔恩(A.A.Milne,1882—1956)，英国作家、编剧，代表作有《小熊维尼》系列。——译注">所描绘那样，时常浮现在脑海里呢？会不会是因为像所有幸运孩子样，把别人支持和关注视为理所当然以至于淡忘？当然，记忆也不是片空白。还记得大约6岁时候，从肺炎中恢复过来。肺炎是种可能致命疾病，得慢慢养病；这是尽人皆知，所以，慢慢养病也不会产生负罪感。就整天躺在床上玩玩具，而兄弟们则去上学。当恢复食欲，感觉身体强壮些时，就试着唱首自己编歌，里面重复着可笑歌词：“亲爱老妈，亲爱老爸！”
“关怀”，这个温暖词语被过度使用时，会变得多愁善感和俗气。然而，却不能没有它。关怀是种特殊亲密关系，在们还小，必须得到照顾年纪，当们生病时候，这类亲密关系是最普遍也是最温柔。个四肢酸痛、发着高烧孩子会有什感觉？想借用下约翰·厄普代克(JohnUpdike)<注："约翰·厄普代克(JohnUpdike,1932—2009)，美国小说家、诗人。——译注">经验来说明。因为正如之前提到过，经历是矛盾。厄普代克是这样说：个男人看到个女人端着早餐上楼去看她生病孩子，想起这幕——
那些早晨时光就这样流逝，他不去上学，待在家里。鲜榨带着籽橙汁，烘烤后切成条热乎乎面包，脆米饼，蓝色奶油罐……毯子翻起皱褶就像是山川谷地，上面摆着书、蜡笔和短头剪刀慢慢被吞噬身影；窗外日子是成不变两点线，镇上人们在住所和工作地之间往返，奔向电车，或者疲惫地走回来，他父亲正在这些人中间忍受着煎熬——顾不上对这个孩子履行什义务，只是让他活下去，不出事、不生病，好干件叫作“无所事事”大事。
后面句话让这所房子本身成个关怀者：“在片寂静中，家具四平八稳，钟表滴答，低语回荡，混搭在起，是助他疗养剂灵丹妙药。”<注："JohnUpdike,“TheEggRace,”NewYorker,Jun
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
