查科峡谷(ChacoCanyon)是
个著名
历史遗迹。峡谷地面上有很多大型多层建筑废墟，其历史可以追溯到13世纪。
们各自驾驶辆汽车从阿尔伯克基出发。开着小卡车带路，大卫开着他崭新英国小轿车跟随着。们沿着里奥格兰德河谷(RioGrandeValley)路行驶，然后沿着里奥查马河(RioChama)穿过圣胡安山脉(SanJuanMountains)进入片高原。再往前走就是们当天预设宿营地，即个叫古巴(Cuba)小镇。们计划入住当地家汽车旅馆，第二天早上出发去查科峡谷。当们开车行驶在通往里奥查马河谷土路上时，已是黄昏时分。或许是大卫觉得自己认路，没必要跟在后面；也可能是因为孩子们那时候都需要照顾。想是出于这些原因。后方传来声鸣笛，随后，大卫车卷起尘土超过
。不想被甩得太远，所以也加大油门。但卡车显然在速度上比不过他们。最后，们之间距离越拉越大，不久，在眼前剩下，就只是扬起尘土，到最后，连尘土都看不见。便陷入片孤独阴影里。
1962年时候31岁<注："段义孚生于1930年，原文如此表述。——编注">——以学术生涯标准来衡量，还显得很年轻。更重要是，仍然抱有无限热情想与这个世界搏斗番。相比于思考乐趣和取得进步信念而言，社会要求、生理需求和其他方面诱惑都被抛诸脑后。独自生活工作，很少觉得孤独。而也从来不觉着，从社会角度来看话，生活可能显得相当可悲，既无家人，也无密友。在里奥查马土路上发生事就是生动体现。当努力追赶哈里斯家时候，第次感受到孤独和痛苦。更糟是，甚至觉得自己很荒诞。到底在新墨西哥州土路上做什
？开车追个坐在轿车里年轻家庭？度想把卡车掉头开回阿尔伯克基。当然，没有，因为恢复理智。在古巴汽车旅馆里，看到哈里斯夫妇已经打理好孩子，孩子正在婴儿床里咿咿呀呀。们马上得准备晚饭。
害羞人，不爱交际人，或者像这样被古怪追求抑制社交需要人，或许更应该投身于大自然。不容易适应环境人容易把情感寄托于动植物身上，因为动植物不会对人有成见。但即使是动植物也不是绝对可靠，因为生物也会形成群体；许多动植物都有社会性，它们在自己世界里也会有歧视、包容和排斥现象。最后，可能只有待在无机物
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
