。无法解释
病痛，消化功能紊乱，让他备受折磨。随着年龄增长，克莱尔痛苦日益增加。家乡圈地运动带给他失落和迷茫，生活贫困，出版商和赞助人苛刻要求，都加重
他病情。克莱尔是家喻户晓“农民诗人”，然而他生活却是流离失所。而且，几乎可以肯定是，他还患有躁郁症。40多岁时，他精神错乱和妄想症已十分严重。他住进艾坪森林（EppingForest）
家精神病院。后来，他从那里逃出来，徒步走回家。再然后，他就住进北安普顿（Northampton）这家医院。斯克里姆夏尔医生（DrSkrimshire）帮他填写住院单，并将其病情恶化归因于“常年沉迷于诗歌散文”。不过，和
样，克莱尔在这里得到悉心照顾。医生们都很同情他，鼓励他继续写作。医院允许克莱尔白天进城。就这样，他当上城里诗人，坐在教堂门廊上给人写诗。只需递给他小包烟，他就会为你写首57生日歌谣或封情书。与此同时，他也在坚持创作严肃诗歌。他诗有些读来令人心碎，有些则纯属打油诗。去世前几年，他依然笔耕不辍。乔纳森·贝特深情地为克莱尔谱写传记，记录他生活中点点滴滴狂喜与挣扎。在形容克莱尔时，贝特用到“英雄”这个词。不过，从克莱尔诗歌中，其实也能够察觉到些变化端倪。在他住院这些年里，他抑郁症其实与“植物撤退”并无半点关系。然而他诗歌确实是在“不断撤退”，他中年所作鲜活、感性、连贯诗句，被后来更为内省、抽象甚至是形而上学沉思所取代。最终，他诗歌主题变成诗歌本身、“缪斯”以及落寞诗人隐喻，而那个曾经与他共度“最好夏天”、激动人心真正歌者，早已不复存在。
几周之后，出院回家。身体感觉好些，可状态还是同以前样。很快，情况急转直下，再次陷入抑郁。拉上卧室窗帘，来怕被别人看到会尴尬；二来也怕自己会忍不住向外看，从而联想到自己失去切。于是，只能盯着书架看。书架上摆放着二十多年来藏书，恐怕再也不会翻开，就连自己写书也不例外。从前，居然写这
多书，如今看来真是难以置信。失去这部分自，让最难接受。写作并不是“活下去理由”，这样讲太夸张。写作只是看待世界种方式。拥有种经历，就要把它表达成句话，写成个场景或个故事。父亲去世是人生中第件大事（那年20岁）。刚开始，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
