依旧使
心绪低沉。坏情绪始终阴魂不散，似乎抹杀
从这片土地上获得
切快感和希望。即便这里潮湿带给几分享受，而今却无法忍受这种阴暗。几年前，也是在这个时候，热切地期盼着12月12日到来。因为在这天，这种密不透风阴暗会出现第道裂缝。由于地球围绕太阳运动轨道不是对称，每天上午和下午时长分别在逐渐变短。12月21日冬至来临后，上午变短趋势并不会马上停止，而是要等到元旦，天亮时间才会开始提前。不过，下午变长情况却始于12月12日。直很看重这名义上第缕光线，总是愿意与朋友起，庆祝它到来。
然而，今年12月12日，天光却分外晦暗湿冷。感觉自己仿佛已与世隔绝，长久以来都闷闷不乐。在阴冷冬天，出现这种情绪也很正常。可是，就在三年前刚刚患病时候，曾有过模样感觉，这让从心底感到不安。
疾病，是人类与自然交往阴暗面。它提醒着们，不要忘记死亡乃万物既定归宿，个体渺如尘埃，天地不仁，人生无常。不过，乍看上去，抑郁症还不至于说得如此严重。在抑郁症50背后，并没有随机生理“意外”，也没有外力从中推动，不涉及乘虚而入病毒或物种进化追求。它似乎与生物学意义上活着没有任何关系。但是，抑郁症对造成影响却是难以置信。它否定和扼杀所笃信切，比如人类与世界之间感性接触重要性，感官与智力微妙联系，以及自然与文化不可分割性等等。在最意想不到时间点，得抑郁症。若按照传统心理学理论，当时功成名就，正值人生巅峰，理应被幸福紧紧围绕才对。
当时，刚刚完成《不列颠植物志》（FloraBritannica）编写工作。这算是这辈子最难写本书，好在过程还算顺利。其写作难点在于英国植物背后民间传说，这部分足足有25万字，创作过程虽叫人精疲力竭，却也让人乐在其中。民间传说并不能完全反映这本书实质，这不是本陈年古董，而是基于乡野自然文献纪实。先后有近万人分享他们与野生植物故事，讲述自己如何寻找、命名、品尝、编织、雕刻、珍藏、梦见植物；展示在不同节气庆祝仪式中、在家庭自制草药时、孩童们过家家时、期待好运护身时，人们是如何使用植物；还告诉哪些植物可以用于标记领土边界，或是象征生命降生、幼年和死亡。而则负责穿针引线，将众人宏大叙事串联起来，再融入社会文化背景，补充
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
