特也在吵架。她从伦敦回来,先是发现车子快没油。接着,她又责备也不知道给自己准备几件冬装,还光着脚在房子里走来走去。没好气地回她句,谁愿意把自己做手工面包和她切片白吐司换着吃。中央暖气空调关开,开关,们就像雉鸡那样,互不相让。
48天,出门。装修队工头肖恩将头死麂鹿带回小屋,挂在豚鼠笼旁边苹果树上,开膛破肚,番宰杀,将块块肉塞进凯特大冰箱。后来,从他口中得知完整故事。那天,他正开着车,突然遇到两只麂鹿过马路,他不小心撞上只,鹿伤得很严重。他心想,马上就要过圣诞节,便割断鹿喉咙,将它拖上货车。他把鹿吊九个小时。这样来,血要被放干(他自己也懂些生理常识),要就流进胸腔,清理内脏时可以起处理干净。之后,他先砍下两条前腿,再依次拆下后腿、肩肉、外脊,剔掉骨头,最后分装到塑料袋里。他是个壮汉,对当地事情无所不知,从人们周末闲谈八卦,到当地水系历史变迁。紧张地问他,怎会有这好屠宰手艺。他说道,他父亲有个小农场,从11岁起,他就开始宰鸽子、兔子,还会杀鸡,慢慢手法就熟练。“们还杀过几头猪。”他小声补充道。幸运是,那只倒霉麂鹿并不是清早在家草地上散步那只。麂鹿血凝结成块,粘在苹果树下草地上久久不褪,直到后来被大雪覆盖。
法国人用“temps”词同时表示时间和天气,足以说明这两者之间存在种种微妙联系。在自然界中,时间变化原因正是天气。世间切生物都经历过风吹日晒。从广义上讲,某些重要时刻或事件,比如场风,bao,次迁徙,或是精神崩溃,定程度上都是环境条件表达或凝结。
刚刚学到个很有用外来词。此地人们将恶劣天气称为“blonk”。这个词似乎完美诠释人们在突然遭逢厄运,bao击后心理感受。而内心恶劣天气,显然是从冬天开始爆发。明白,在自然界中,天气是人类无法掌控部分,而该49做,就是去接受它所有情绪,就像柯勒律治(Coleridge)那样。在致儿子哈特利(Hartley)《霜夜》(FrostatMidnight)中,他写下这样诗句:
于是,四季于你都满怀浓情密意
不论是盛夏大地身披
苍翠蓊郁外衣……
还是隆冬严霜,静悄悄地
挂成无声冰凌……
这里虽没有冰凌,寒冷气候和阴郁天空
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。