过冬。鹤以小家庭为单位悠闲地漫步，以软木橡树和霍姆橡树
橡果为食。不过，鹤就算是在吃东西，也像是在翩翩起舞，跳还是优雅法式缓步加沃特舞。
新邻居马克·科克（MarkCocker）也是
位作家。他有着超乎常人感官，曾在诺福克郡见过鹤群起舞，让羡慕得要命。天气却越来越差，真心祈求祖先能显灵，或是通过念咒阻止冬季悄然而至。然而，就在东安格利亚农民刚刚开始收割甜菜时候，大雾降临
，使甜菜收割工作俨然变成出大戏。与房子齐高巨型收割机加班加点，干到深夜。排排照明灯从浓雾中透射出白惨惨光。从书房窗户望去，好似科幻电影《第三类接触》（CloseEncounters）中某个场景。农舍旁甜菜越堆越高，看上去像是打仗时防御工事，而不再是普普通通堆蔬菜。第二天，农民动用拖拉机牵引犁、耙和钻机，三种机器轮番上阵，个接个地在田里耕作。地里野兔四散着奔向篱笆，雉鸡逃到家墙根下，站成排。不到两周时间，刚种下冬小麦已抽出新芽，光秃秃田野蒙上层绿色薄雾。
47之后，气温降低，东风渐起。诺福克郡骇人听闻寒风是从草原刮过来。六周前，大风卷着17世纪细腻尘埃；现在，似乎又卷来消融终年冻土。风从门窗缝隙中钻进来，摇得窗户吱呀作响。猫咪进门挡板被风径直刮成水平。夜晚，能感觉到风吹在脸上。狂风中小屋呼吸急促，温度透支，吸进来全是冷风，而呼出去都是热气。屋外是零下10度，而屋内温度计显示还不到0度，几乎结冰，冷到无法工作。用旧枕头堵住烟囱，又用揉成团垃圾袋塞住地板上最大裂洞。每个窗户缝隙都贴上防风封条。万般无奈之下，只能将打字机搬到厨房。猫咪也冻得够呛，找到屋里最温暖地方，蜷缩在起，很明智地进入暂时冬眠状态。
屋外上演着生与死较量。只常在甜菜地里出没野兔，被射中脖子，横尸在小屋外面公路上，乌鸦叼走它内脏。成群欧金鸻从俄罗斯苔原出发路向南，逃到这里，在农田上空飞翔，和凤头麦鸡起觅食。欧金鸻性子较急，总是聚在起，四处猛冲，不知疲倦。寒风中，雉鸡行走变得很困难，它先得时时调整尾巴角度，保持与风向致，之后才顾得上吵架。见过雄雉鸡打架，它们面对面地助跑，接着像芭蕾舞者似腾空跃，互相啄上几口，再转身逃开。屋里，和房东凯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
