瘫痪后悄悄地学写作，母亲知道
，跟
说，她年轻时
理想也是写作。这样说时，见她脸上笑与姥姥当年
模样，也是那样惭愧地张望四周，看窗上夕阳，看院中老海棠树。但老海棠树已经枯死，枝干上爬满豆蔓，开着单薄豆花。
母亲说，她中学时作文总是被老师当做范文给全班同学朗读。母亲说，班上还有个作文写得好，是个男同学。“前些天咱们看那个电影，编剧可能就是他。”“可能？为什
？”“反正那编剧姓名跟他字不差。”有天家里来个客人，偏巧认识那个编剧，母亲便细细询问：性别、年龄、民族，都对；身材相貌也不与当年那个少年可能发展相悖。母亲就又急慌慌地问：“他老家呢，是不是涿州？”这回客人含笑摇头。母亲说：“那您有机会给问问……”喊起来：“问什问！”母亲意思是想给找个老师，意思是滚他妈什老师吧！——那时刚坐进轮椅，副受压迫者病态心理。
有年作协开会，从“与会作家名录”上知道那个人籍贯：河北涿州。其时母亲已经去世。忽然个念头撞进心里：母亲单是想给找个老师吗？
母亲漂亮，且天性浪漫，那声枪响之后她很多梦想都随之消散。然而那枪声却直都不消散。“文化g,m”如火如荼之时，有天去找她，办公室里只她个人在埋头扒拉算盘。“怎就您个？”“都去造反。”“不让您去？”“别瞎说，是自己要干。有人抓g,m，也得有人促生产呀？”很久以后才听懂，这是那声枪响磨砺出明智——凭母亲出身，万勿沾惹政治才是平安之策。那天跟母亲说要走，大串联去。“去哪儿？”“全国，管他哪儿。”满腔豪情满怀诗意。母亲给十五块钱——十块整针线给缝在内衣上，五块零钱（个两元、两个元和十张角）分放在外衣几个衣兜里。“那就走，”说。母亲抓住，看着眼睛：“有些事，是说咱自己家里事，懂吗？不定要跟别人说。”点点头，豪情和诗意消散大半。母亲仍不放手：“记住，跟谁也别说，跟你最要好同学也别说。倒不是要隐瞒什，只不过……只不过是没那个必要……”
又过很多年，有人从老家带来份县志，上面竟有几篇对姥爷颂扬文字，使那空白人形有点儿确定形象。文中说到他抗日功劳，说到他教育成就，余者不提。那时姥姥和母亲早都不在人间，奶奶和父亲也已去世。那时，大舅从几十年杳无音信之中忽然回来，头白发
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
