光里总似潜伏着凄哀，晚风中总似飘荡着它
沉郁，飘荡着姥姥心惊胆战，母亲噤若寒蝉，奶奶和父亲顾左右而言他，二姥姥不知所归颤抖，乃至幼儿园里那两个老太太慌张……因此，
不敢让它成为
个故事。怕它旦成为故事就永远只是个故事
。而那片虚缈飘动未必是要求着个具体形象，未必是要求着情节，多
悲惨和荒诞情节都不会有什新意，它在要求祈祷。多少代人迷茫与寻觅，仇恨与歧途，年轻与衰老，最终所能要求都是：祈祷。
有年从电视中看见，个懂得忏悔人，走到被纳粹杀害犹太人墓前，双腿下跪，于是知道忏悔不应当只是代人心情。有年，又从电视中看见，个懂得祈祷人走到二战德国阵亡士兵墓前默立哀悼，于是看见祈祷全部方向。
姥姥给留下记忆很少。姥姥不识字，脚比奶奶还要小，她直住在乡下，住在涿州老家。小时候母亲偶尔把她接来，她来便盘腿坐在床上，整天整天地纳鞋底，上鞋帮，缝棉衣和棉被，边重复着机械动作边给讲些妖魔鬼怪故事。母亲听见她讲那些故事，便来制止：“哎呀，别老讲那些迷信玩艺儿行不行？”姥姥惭愧地笑笑，然后郑重地对说，“你妈说得对，要好好念书，念好书将来做大官。”母亲哭笑不得：“哎呀哎呀，这说吗？”姥姥再次抱歉地笑，抬头看四周，看玻璃上夕阳，看院子里满树盛开海棠花，再低下头去看手中针线，把笑和笑中迷茫都咽回肚里去……
现在常想，姥姥知不知道二姥姥存在呢？照理说她应该知道，可在记忆里她对此好像没有任何态度，笑骂也无，恨怨也无。也许这正是她德性，或者正是她无奈。姥姥婚姻完全由父母包办，姥爷对她真正是个空白人形：她见到姥爷之前姥爷是个不确定人形；见到姥爷之后，那人形已不可更改。那个空白人形，有二姥姥可以使之嬉笑怒骂声色俱全。姥姥呢，她快乐和盼望在哪儿？针针线线她从个小姑娘长成女人，吹吹打打那个人形来，张灯结彩他们拜堂成亲，那个人形把她娶下并使她生养几个孩子，然后呢，却连那人形也不常见，依然是针针线线度着时光。也不知道那人形在外面都干些什，忽然声枪响，她向空白世界里惟活生生地跳出恐怖和屈辱，至死难逃……
母亲呢，则因此没上成大学。那声枪响之后母亲生下，其时父亲大学尚未毕业，为生计母亲去读个会计速成学校。母亲愿望其实很多。双腿
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
