略特和米特福德小姐[2]于
炉，外加这些女人挂漏万
那些东西。聊起人们家长里短来，博尔顿太太简直胜过任何本书。她对村里人都
如指掌，而且对他们事特别热衷。听她道来，真是精彩，虽然有点掉价儿。起初她并没有像她说那样对克利福德“唠唠特瓦萧村”，可旦开头儿就收不住。克利福德倾听着，是为自己写作找“素材”，还真听出不少料来。康妮意识到，他“天分”就在于此：他能天才地利用那些蜚短流长，听时候可以不动声色。博尔顿太太旦“唠唠特瓦萧村”自然就特别热心，干脆就收不住。她知道这里发生那些事儿真是有意思，让她聊起来，能写成十来本书呢。
康妮听她说这些事也听得入迷，但过后总觉得有点掉价儿。她觉得自己不应该这
带着猎奇心态去听。个人不妨听听别人最隐私事，但应该对人家挣扎和倒霉抱以尊重态度，因为人人都如此，而且应该对此怀有细微、明察同情心，甚至讽刺也算是种同情。对
们生活起决定作用是们同情心释放或收敛方式。对，小说重要性也在于此，如果处理得当话。它能影响们同情心并将它引入新天地，也能引导们同情心从死亡处收敛回来。因此，如果处理得当，小说可以披露生命中最为隐秘地带；正是在生命之激情隐秘地带，敏锐感觉潮汐在涨落、洗涤和刷新着。
但是小说和流言样，也能激起虚假同情，制造虚假收敛，对人心理造成机械致命影响。小说能将最腐朽感情化为神奇，只要这些感情是符合传统意义“纯粹感情”。在这种情况下，小说就像流言，最终变得恶劣，而且像流言样，因为总是昭著地站在天使边而变得更恶劣。博尔顿太太流言就总是站在天使边。“他是个特坏家伙，可她是个挺好女人。”她会这说别人。可康妮甚至从博尔顿太太闲言碎语中都能听出，她说那个好女人不过是个说话讨人喜欢女人，而那个坏男人则是个脾气不好老实人。但经过博尔顿太太正儿八经地番搬弄是非、错施同情之后，脾气不好老实人就成“坏家伙”，甜言蜜语则让她成个“好女人”。
这样来，闲言碎语是对人侮辱。同样，大多数小说，特别是流行小说，也是侮辱人东西。公众现在只喜欢迎合他们阴暗心理东西。
无论如何，博尔顿太太话还是能让人对特瓦萧村有新认识。这里生活丑陋、混乱得吓人，并不像表面看上去那样只是单调乏味而已。克利福德自然见过博尔顿太太提到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
