墓
网站却承诺展示“农业机械生产厂创建者与所有者伊萨克·泽尔曼诺维奇·古列维奇全部家庭成员墓碑”；但伊萨克·泽尔曼诺维奇本人，那上面却没有。
这种信息泛滥与缺失极度不对称令
越发惶惑不安，仿佛某种看不见东西时不时就会拽
把，会儿是袖子，会儿是领口。更奇怪是，在贯敝帚自珍们家，连老古董男式衬衣和钩花领边都数十年如日地躺在旧箱子里，却不知为何没有件来自赫尔松豪宅纪念品。这令百思不得其解。从小生活在索耐特椅子和古董瓷器中间，在脑海中慢慢检索家中器物，最后确定，是对。们家所有那些器具都源自相对较近时代，是在萨拉和米沙结婚、工作、买房、装修过程中慢慢积攒下来。古列维奇家遗产在们家似乎连件都没有，除
枚妈妈从来不戴戒指。直到这时才第次问自己，关于太姥爷——廖尼亚之父、伊萨克之子——都知道些什
。
相关文件有两个。个是厚厚、拿在手里很舒服照片（另有张小照片用蝴蝶结和它绑在起），邀请见证小廖尼亚割礼。另张是死亡证明，上面写着，弗拉基米尔（后面加个括号，说明即莫伊谢伊-武尔夫）·伊萨科维奇·古列维奇因脑炎于敖德萨去世，得年三十三岁。此事发生在1920年6月25日。同年2月初，敖德萨码头送走最后批难民船。位亲历者回忆起码头上人群：位妇女推着空婴儿车，徒劳无功地寻找着自己丈夫和孩子；另位妇女背着面镀金边框大镜子。随后红军入城，大名鼎鼎“契卡”接管敖德萨。但关于太姥爷死亡通知，家里人不知为何，直到两年后1922年才收到。
沉默寡言太姥姥别佳只会讲述件往事，那是她最喜欢。客人们来家里看小廖尼亚，开玩笑地问他：“你是谁？”小廖尼亚认生，吭哧半天不说话，最后红着小脸低声说：“是儿童房来廖尼奇卡。”那是1922年，也是在同年，别佳和她小儿子，不知为何与如何，突然来到举目无亲莫斯科，如同普希金笔下坐着只木桶漂洋过海王后和格维东王子[8]。没有人认识他们，他们也不认识任何人。他们随身未携带任何与以往生活有关东西，除几张照片：女人们穿着白色连衣裙，男人们穿着条纹西装上衣，快活、胡须茂盛弗拉基米尔和朋友们起坐在长凳上。填表时提及他职业，通常会写“公职人员”。别佳在家里工作，用“二指禅”敲打字机——台键盘可拆卸笨重“梅赛
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
