忆场上空,在其耕耘者隆起脊背之上,在深埋于地下
潜流和箭镞之上。
***
不过,也有些人成功地在过去领地工作,而且能够常走河边而不湿鞋,仿佛根本没有注意到自己身处何地。在弗朗西斯卡·伍德曼过于短暂
生中,没有任何证据表明其沉湎于过去,甚或对往事有特别关注。其父母和哥哥都是艺术家,她从十三岁起就学习摄影,至二十二岁去世时留下
相当数量
照片、几段视频和大量底片。将这些作品联系在
起
是某种堪称罕见
内聚力,与其说是拍摄手法上
,莫如说是问题意识上
。她所持续关注
,其完美主义创作
客体,连她自己也说不清楚。伍德曼留下
书信皆为即兴
机打稿,很多单词都没头没尾,像极
她在视频里留下
尖声尖气
画外音;这些文字完全无从揭示她所致力完成
任务是什
,就好比流过铺着卵石
小溪那气泡翻涌
水面。
为弗朗西斯卡·伍德曼著书立说人大致可以分成两种阵营:传记派和形式派,且两派
队伍都在日益壮大。伍德曼别具
格
作品和英年早逝这
事实为其赢得
特殊名望,使其迅速成为青年人和不幸者
庇护人,后浪漫主义万神庙
又
位女神。伍德曼最青睐
材料是女性身体,这
内容很容易被解读为女性在男性世界、在男性目光注视下
生存困境,或者对于男性目光
无望逃离,隐藏或者伪装
绝望尝试。罗莎琳·克劳斯[6]就是这样解读伍德曼
讯息
,早在她于20世纪80年代初发表
关于伍德曼
首篇文章中。正是此文开启
将其照片理解为“消失纪事”,即对于自
死亡
提前注解
阶段。随着这种解读流传开来,提及伍德曼时最高频
个词汇便是“haunting”[7],即鬼故事里那个引发听者愉悦战栗
词汇。伍德曼
照片
确为这
解读提供
切必要理由:在这些照片中充斥着各种变形和扭曲,而且并非奇迹或反常
结果——在伍德曼
世界里,事物
自然进程便是如此。从外部看来,伍德曼
创作内容很容易被纳入到家庭皮影剧院之中,在那里,幽灵跟迷失
小女孩们
起,在穿堂风中游荡。
十七岁,十八岁,二十岁弗朗西斯卡乐此不疲地玩着这种换装游戏,她喜欢穿旧衣服、印花裙、厚袜子、系带女鞋,在学校里她对舍友宣称自己厌恶当代音乐,从来没看过电视,这些话想必都是事实。电影《伍德曼》透露
些她
家庭教育情况,堪比
流艺术学校,杜绝
切令父母觉得荒唐之事。她
父亲曾含混地表示,假如女儿所感兴趣
不是投影比和灯光,而是女伴,那他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。