俄国正是这样），仿佛华美舞台背景，令人产生拍照留念冲动。然而，并没有地方可以回归。忠于家族历史誓言变成
对家族历史毁灭，对死者复活戏仿：用自己充当他者，以想象排挤真实。“他者即地狱”变成家族相册，其中所有人都聚在
起，假装还活着。其实，还应该让他们彼此聊聊天——同样用你声音，如同错乱自动应答器。
***
在华盛顿纳粹大屠杀遇难者纪念馆，有类资料，是参观者下子看不到。这通常是些触目惊心视频和系列照片，较之于其他公开展示资料与现实生活更加格格不入。这些屏幕用不高隔板遮挡起来，只有走到近前才能看到。布展者用意大概是为让参观者来得及眯起眼睛，做好心理防护。对于所发生之事，尽管所有人都没齿难忘，如鲠在喉，但这些细节仍令人毛骨悚然：经过几个星期腐烂，层层叠叠尸骨堆积如山；杀红眼屠杀者被人用水龙带冲冷水降温；老太婆试图用自己那臃肿身体遮挡被扒光女孩……有这些隔板，人们便可不必靠得太近。
事实上，有时
会觉得，这些隔板其实是用来保护这些遇难者，以便这些生前和死后赤裸作为遇难者隐私，而不是作为插图、作为号召、作为结论或者鉴定依据。方面，这种短暂将生命内里外翻、展现出针脚和线头行为，是沙拉莫夫[4]所描述变形试验种：这种试验既无意义，也无益处；既不能使用，也无法令人释怀，其唯功效就是摧毁观者心智。另方面，观者内置自保护机制也会竭尽所能，让这些画面仅仅作为异于现实、指向恐惧与幻想图片和屏幕来被接受。
随着现代生活愈发深入地浸入过往（就像老式戏剧中英雄变成大理石像那样：先是膝盖，再是腰际，继而胸口），关于过去归属权争论就愈发激烈：谁有权、谁无权掌握开启旧世界某把钥匙。通常而言，继承者和保护者首先是在信息或血缘上更亲近之人，比如学者、亲属、同志；在此之后，是所有视死者为自己人者。令事情变得耐人寻味是，在这个被篱笆圈起来自留地中，偶尔会闯入某个此前从未在此耕作过外人。在这种情况下，事情进展通常会遵循遗产纷争逻辑，外人最受非议便是其“自”：像他这样人是不该关注这些事情，其行为绝非大公无私，而是有悖常理、心血来潮、没有根基。人们正是这样谴责女诗人西尔维娅·普拉斯[5]，说她生前最后几个月写下诗歌无端地缅怀犹太人、纳粹分子和焚尸炉。对于滥用指责高悬在记
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
