文／平井隆太郎
“这户平井太郎
家，就是江户川乱步家。”“真吗？”
群中学生唧唧喳喳地从门前经过。这样场景，从父亲还在世时开始就不知重复
几百回。父亲逝后过整整两年又三个月，今年夏天，家人在三周年忌时候，于多摩灵园设置处小小墓所，将故乡亡父遗骨分葬过来。对
来说，父亲应该已经是过去人，但当听到这样与父亲生前相比之下没任何变化童声，总不由自主地觉得父亲还在里间伏案写作。父亲撰写少年读物不断再版，改编电影在父亲死后仍反复播映，孩子们会觉得父亲还在世，或许也是当然。但似乎也因为如此，难以重新回顾父亲。因为就像那些孩子样，对和家人们而言，父亲还未完全成为过去。
话虽如此，过去也曾经写过不少文章谈论父亲。如今回想，才发现那些印象真是淡薄，内容贫乏。这方面也是因为父亲不甚喜欢与家人谈话，尤其是他心中想法更鲜少提及。每个人都有这样倾向，但父亲似乎更为极端。当然，他并非不曾谈过自己生活信条，也不是不会老生常谈地训话，但这些话总带有“装腔作势”感觉。所以想要从父亲这些发言中窥视他内在，应该十分困难。父亲原本就十分内向害羞，又非常介意世人眼光，所以就算是对家人——而且也有可能正因为是对家人，更不会袒露自己内心。就来说，只能从父亲读书内容，画在书本上红线和边上笔记，窥他内心。父亲在《侦探小说四十年》里看似对自己分析得十分深入，但那仍然摆脱不装腔作势成分。所以对来说，比起父亲在那本书中写下千言万语，父亲这样本书实际上更为重要。因为这是父亲想让人看到装腔作势自己最佳证据。父亲临终之前要们烧掉他日记，也是佐证之。因为日记里面谈论自己，应该是非常真实自己。
父亲次也没有向提过他做梦，更别说他白日梦、让灵魂自由穿梭在他宽广内在灵魂事实，他更是只字未提。当然，这也可以从父亲作品中窥知二，但就来说，更希望能听到更鲜活素材。父亲藏书里有相当多研究梦书。想父亲应该是经常做梦人，因为他很喜欢在签名板上写下“浮世为梦，夜梦才是真实”文字。每天晚上，他灵魂应该都游荡在怪奇或欢乐各种梦世界里吧。想父亲作品甚至未能表现出他梦百分之。几乎每晚都做梦，这点或许是像父亲。会专攻心理学动机之就在这里，而父亲似乎也为此感到高兴。
事到如今，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
