遍又遍，回坐到床沿上呼哧呼哧喘气。
这个下午，庄之蝶依旧没有回来，牛月清写下
长长
封信，历数她与庄之蝶结婚十数年和睦生活。追叙着当初他是怎样副村相，怎样穷光蛋；是她嫁他，她完全把自己牺牲在他身上，鼓励他、体贴他、照料他，使他步步奋斗到今日。今日他是成功，名有，利也有，当然她是不配做他夫人，因为她原本就不漂亮，何况现在老，更是因为十数年里全为他在牺牲，已经活得没有自己。很长很长时间，他们婚姻已经死亡，两人同床异梦。与其这样，
痛苦，你也痛苦，不如结束为好。牛月清写到这里，就写另段话，说她到底不明白事情发展到这步是她哪儿做得不对？对于他，对于这个家庭，她呕心沥血，而你庄之蝶次次伤她心，难道切都是假吗？人活得就这
样假？！但是，牛月清写下这段，她又用笔抹去，她觉得没必要再写这些。于是又写道，为保全他声誉，为他今后幸福，她不愿同般人样在最后分手时打打闹闹成仇人，只希望和平解决，不通过法院，而到街道办事处办理离婚手续就行。她说，她现在是要住到双仁府那边去，请不要找她，要找就是写好协议书块去街道办事处吧。牛月清写完信，提装满她换洗衣物大皮箱，从文联大院走出去，她感到种少有解脱。
到双仁府，老娘在院门口石墩子上坐着，脸上木木呆呆，牛月清叫声：“娘！”老太太没有理会，还向牛月清看看，又动不动地坐着。牛月清就蹲在她跟前，说：“娘，你怎地不理，你怎啦？”老太太突然间惊醒过来，茫然目光在眼眶里转悠，说：“谁？”牛月清说：“是月清，你认不得吗？”老太太就大张嘴，抽搐着，哭起来。牛月清见娘怎下子成这个样子，也就哭。母女俩先是个心思地哭，而后各有各恓惶，哭得就更厉害。好容易把娘搀扶到屋里，问娘怎连人也认不得。老太太说三个晚上她没有瞌睡，脑子里总是嗡嗡地响，可女儿不过来，女婿也不过来，是她把牛月清穿过衣服扎个捆儿吊在院中那口枯井里，牛月清才回来。她说：“你没魂，月清，把你魂叫回来！”牛月清知道老太太老毛病又犯，但从来没有这个呆相。心想母女俩离得最近，女儿事老娘定有什感应才这样。便忍不住又落泪，说：“娘，都怪不好，好多天没有来照顾你，使你病成这样！再也不离开你，就住在双仁府这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
