第二十五章（23 / 26）

特立斯那时认为，有可能他对威廉森不说话时流露出性情反应过度，作家麦格雷迪在纽约就预先警告过特立斯他这种性情；而且特立斯也推测，这有可能是威廉森对外来人特殊压力考验之，他有时会考验那些从尔虞诈尘世来，甚至只是暂时和他裸体追随者和离经叛道者住在起人。但是特立斯留在砂岩，白天担惊受怕，每天热切期待俱乐部成员晚上来时候带来欢闹氛围；他能那长时间抵住威廉森沉默每天给他压力，以及和大部分家庭成员孤立感觉，部分是因为特立斯并非不熟悉作为外人处境。确实，他背景让他最自然地是个外人角色：在爱尔兰裔美国人教区里意大利裔教民，在新教占主导地位家乡天主教少数派，是个北方人却去上南方大学。50年代他是个总穿西装打领带保守年轻人，这个有追求人选择作为他使命职业是少数几个对心理伪装者开放职业之：他成名记者，想以此来克服天生羞怯，放纵自己遏制不住好奇心，探索比自己更有趣人生。

作为名记者，他毫不意外地被偏离正道人吸引：纽约城没人注意流浪汉，在高高大桥钢筋上工作流动工人，《纽约时报》办公桌旁古怪巴托比[191]们，黑手党孩子，走私非法读物贩子，按摩院里辍学女生，现在是像威廉森这样有失体统先驱者们。特立斯为最终拿到个好故事，可以长时间忍受合不来人，他也为自己这种能力自豪，但就算是他这样人也是有极限；就在他忍无可忍时候，天下午客房门开，约翰·威廉森妻子未事先通知就出现在门口，脸上挂着假正经微笑，赤身裸体。他仍旧坐在书桌上打字机前，她把手轻柔地放在他肩膀上，开始按摩他背，抚摩他脖子；他没说什话也没有反对，接着她领他走向卧室开始做爱。

这是他第次如此直接地被个性主动女人追求，毫无疑问特立斯身心都乐于接受这种体验。她高潮之后，也只在她高潮之后，芭芭拉·威廉森开始直率地说话，自特立斯来砂岩之后第次信任他。虽然没有为她丈夫阴沉道歉，但她解释说，因为卖掉砂岩这宗生意有很多变动，这不断打击她丈夫重新定居蒙大拿州渴望。但是她补充道，约翰·威廉森和大多数梦想家样，沉溺于夸大其词沮丧中。她回忆起1970年——当他爱慕奥拉利亚·利尔和戴维·施温登跑掉，在俄亥俄州伊利里亚市结婚后，他把自己关在卧室里忧闷地沉思，有将近两个月几乎不和砂岩任何人说话。