高耸杂草在母亲
头顶上垂着宛如稻穗
般
淡红色花穗,叶子约有大人
巴掌大,母亲将其
摘下。
“你看,摘这
多。只要水煮之后用芝麻拌
拌——”
将母亲手中
杂草拨到地上用力踩踏,当
抬起脚时,那些脏兮兮
叶子已在泥土上四分五裂。
“丢脸死!害
在学校被嘲笑!”
母亲看气得直跳脚,并没有动怒,先是眨
眨眼,接着低着头说:“让孩子丢脸——
真是个失败
母亲。阿和,对不起,是妈妈不好。”当时母亲
哀戚神情,直到现在依然深深烙印在
脑海里。从隔天起,
便当菜色变成
煎蛋或鸡肉;但相反,母亲
晚餐菜色中,原本就少得可怜
主食消失
,只剩下
堆野菜。当时年纪还小
根本不曾思考过这代表什
意义,只是任性地吃着自己爱吃
食物。
菜,做法是将野菜铺在容器底部,撒上盐,再铺
层野菜,再撒上盐——最后盖上内盖,以大石头压住。
“阿和,你知道吗?太硬部分要先水煮过才能腌渍呢。”
还记得母亲曾笑着对
这
说,但那对
而言并不是幸福
回忆。
九四六年,母亲带着
自中国返回日本,在饱受战火摧残
东京租
个只有四张半榻榻米大
房间。在
失明前所看见
涩谷车站前广场,放眼望去,没有任何睥睨人群
摩天大楼,有
只是木造
两层楼
简陋营房,稀稀落落地散布在焦土之上。当时
晚上读书,靠
是蜡烛
微弱亮光。
刚上小学某
天,
因耐不住饥饿,到附近邻居家
庭院偷摘
颗柿子,那渗出汁液
甜美果肉令
毕生难忘。
又摘
颗,想要拿回家给母亲吃,但回家后母亲打
巴掌。
不仅小时候伤母亲
心,失明后同样伤母亲
心,若不是为
恳求哥哥捐出肾脏,
也不会回老家。
“——喂,和久!”哥哥叫唤声音让
回过
神,“那是藜菜,你帮
摘些叶子下来。”
愣愣地站着,紧握着手中
导盲杖。摘野菜
行为
“那是别人家东西!就算再穷,也不能去偷!”
按着又痛又麻
脸颊,咬紧
牙根,半晌后瞪
母亲
眼,说道:“
不想每天吃杂草过活!”
当时便当里装
大多是凉拌
野菜,有
天,同学抢走
便当,取笑
:“
妈妈说,你妈妈每天都在公园拔杂草,像个乞丐
样。”
原本不相信,但隔天早上,
起
个大早,偷偷跟在母亲背后,看见身穿雪袴[4]
母亲真
弯着腰在公园里拔草。
冲
过去,母亲先是露出惊讶
表情,接着露出
微笑。
“阿和,你看,这是荭草。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。