高耸
杂草在母亲头顶上垂着宛如稻穗
般淡红色花穗，叶子约有大人巴掌大，母亲将其摘下。
“你看，摘
这
多。只要水煮之后用芝麻拌拌——”
将母亲手中杂草拨到地上用力踩踏，当抬起脚时，那些脏兮兮叶子已在泥土上四分五裂。
“丢脸死！害在学校被嘲笑！”
母亲看气得直跳脚，并没有动怒，先是眨眨眼，接着低着头说：“让孩子丢脸——真是个失败母亲。阿和，对不起，是妈妈不好。”当时母亲哀戚神情，直到现在依然深深烙印在脑海里。从隔天起，便当菜色变成煎蛋或鸡肉；但相反，母亲晚餐菜色中，原本就少得可怜主食消失，只剩下堆野菜。当时年纪还小根本不曾思考过这代表什意义，只是任性地吃着自己爱吃食物。
菜，做法是将野菜铺在容器底部，撒上盐，再铺层野菜，再撒上盐——最后盖上内盖，以大石头压住。
“阿和，你知道吗？太硬部分要先水煮过才能腌渍呢。”
还记得母亲曾笑着对这说，但那对而言并不是幸福回忆。
九四六年，母亲带着自中国返回日本，在饱受战火摧残东京租个只有四张半榻榻米大房间。在失明前所看见涩谷车站前广场，放眼望去，没有任何睥睨人群摩天大楼，有只是木造两层楼简陋营房，稀稀落落地散布在焦土之上。当时晚上读书，靠是蜡烛微弱亮光。
刚上小学某天，因耐不住饥饿，到附近邻居家庭院偷摘颗柿子，那渗出汁液甜美果肉令毕生难忘。又摘颗，想要拿回家给母亲吃，但回家后母亲打巴掌。
不仅小时候伤母亲心，失明后同样伤母亲心，若不是为恳求哥哥捐出肾脏，也不会回老家。
“——喂，和久！”哥哥叫唤声音让回过神，“那是藜菜，你帮摘些叶子下来。”
愣愣地站着，紧握着手中导盲杖。摘野菜行为
“那是别人家东西！就算再穷，也不能去偷！”
按着又痛又麻脸颊，咬紧牙根，半晌后瞪母亲眼，说道：“不想每天吃杂草过活！”
当时便当里装大多是凉拌野菜，有天，同学抢走便当，取笑：“妈妈说，你妈妈每天都在公园拔杂草，像个乞丐样。”
原本不相信，但隔天早上，起个大早，偷偷跟在母亲背后，看见身穿雪袴[4]母亲真弯着腰在公园里拔草。冲过去，母亲先是露出惊讶表情，接着露出微笑。
“阿和，你看，这是荭草。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
