版实验作品
出版社。不过和麦克阿尔蒙出版书（有些旅居者形容它们是“
摞丑陋印刷品”）不同，伯德书都是工艺精良艺术品，是用套18世纪手工印刷机印出来，整个作坊都挤在间先前酒窖里。[62]伯德最近与庞德合作，希望出版部六卷本《英语散文现状探究》（TheInquestintotheStateofContemporaryEnglishProse）。[63]伯德想在这套书第六卷中放入海明威作品，也就是最后卷。他提议海明威写系列短故事，就像那篇由183个英文单词组成受伤斗牛士故事。碰巧，海明威已经下功夫写出
些，其中六篇在那年春天早些时候还发表在《小评论》上。其中有则关于战争故事，仅仅由75个英文单词组成：
们守在蒙斯[64]座花园里。年轻巴克利带着手枪渡河过来。看到第个翻过花园围墙德国人。等他条腿迈过墙头时们开火。他背那
多装备，看起来吃惊，就这样栽进花园里。接着又有三个德国人从稍远处墙上翻过来。们再次开火。他们同样栽下来。[65]
海明威接受伯德建议，将最后这卷小故事合集命名为“在们时代”（inourtime）[66]。这是个宣言样标题，意在表明，读者也许能在这些粗糙书页中找到文学时代精神。[67]
这本书厚度（或者该说是“薄度”）让它显得很不起眼，但事实上它打眼极。《在们时代》仅有3500个单词，包含18个章节，多数章节不比《蒙斯花园》更长。但是每个单词都经过呕心沥血筛选与编排。《在们时代》中每篇小说都编织出方引人入胜小天地，很多故事都取材于海明威在欧洲各地采访。
罗伯特·麦克阿尔蒙虽然即将赢得“海明威首位出版者”殊荣，但是《三个故事和十首诗》主要在炒海明威“年轻时代”丢失作品冷饭。比尔·伯德则不然，他得到真正好东西。《在们时代》预示未来愿景——不仅是海明威未来，也是文学未来。海明威新程式正在成型，其中交织着受庞德启发而来精简，以及斯泰因式叠词意识流元素。不过这些短篇本身也很独特——靠动词推动情节，和海明威很多报道样引人入胜；和庞德或斯泰因所写任何东西样具有文学意味，同时更加易懂。
对于伯德和其他《在们时代》早期读者来说，它给人感觉确实是前无古人。
事业渐渐有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
