时候，他几乎所有
时间都在写小说。他不写作时候，就是在构思、从写作中恢复元气，或者是在准备下
次写作。海明威要求吃早饭时安静——“拜托，吃饭别说话”[81]，他对哈德莉说——这样他就可以为接下来天工作厘清思路。甚至不为自己写作操劳时，他也在专注地阅读别人作品。有时哈德莉和丈夫拥抱亲热，会听到背后有书页翻动声音，发现海明威边抱她，边在她背后看书。[82]
他对下部长篇小说已经胸有成竹，但并没有再次全心投入长篇写作中，而是始终在写短篇小说。他在努力找到自己语气，打磨自己风格——来到巴黎之前，他就已经在这
做
。海明威些早期作品，包括虚构作品和新闻作品，就暗含后来将成为海明威之精髓元素，比如这段写给《星报》文字，介绍底层舞厅文化：
去舞厅人无须爵士乐队鼓舞就能自己跳起舞来。跳舞就是为好玩，不时拉别人起跳，也是为好玩，因为跳舞简单、有趣，回报也不错。他们年轻、不屈，享受而不尊重生活，他们有时候出手太重、操之过急，然后生活就变成台冷酷直立着机器，投下细长阴影。这阴影尽头叫作断头台。[83]
总来说，他新作风格确实和塞尚直率笔触类似。他作品变得更精瘦、更简约，也更有节奏感。不过在庞德和斯泰因看来，他仍然只是个有前途新手。海明威把作品交给庞德看，庞德非常严厉：拿回稿件时，海明威发现上面满是蓝色铅笔修改痕迹，大片形容词被画去。不过庞德也鼓励海明威，甚至把他六首诗寄给《日晷》编辑斯科菲尔德·塞耶，把他篇短篇小说寄给《小评论》。
“庞德认为
是个臃肿诗人。”海明威在写给舍伍德·安德森信中说。他还说，自己不清楚庞德话在塞耶那里有多大分量，但是无论如何，海明威迫切地盼望庞德出面能让自己诗发表。[84]
但塞耶没有发表他诗，也没有索要别作品。[85]《小评论》也拒绝海明威小说。不过庞德对他支持到底没有白费。
斯泰因教诲也是要遵守，这很有难度。
“写作毕竟不是易事，对吗？”海明威问她，“在遇见你之前，写作曾经很容易。”[86]
斯泰因不仅在自己会客厅里教导他，还借给他很多自己手稿，亲身示范写作方法。[87]她叠词法得到海明威认真对待，作品很快开始呈现出斯泰因风格影响，包括那些被她批评为“挂不出去”短篇。
“利兹很喜欢吉姆，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
