——是用中国纸渲染法国人
意思。在林风眠年代，那是全新绘画：大致以塞尚为名义，旁借德朗、杜菲、弗拉芒克……掺
丁点勃拉克或毕加索，然后，有距离地止步于立体主义——那是三十年代留法学生认知极限。
在早期现代主义萌芽中（亦即塞尚），中国人看到可能不是“现代”，更不是塞尚文脉与景深（譬如，十七世纪普桑），而是中国绘画记忆。譬如“逸笔草草”（使用软笔国度崇尚“笔性”），譬如“写意”（个被任意解释词）。但是够
，新绘画需要不是理由，而是诚实误解。
此所以林风眠作品不是所谓现代绘画，也不是中国画。他真创意，
以为，是撇开西画与国画通常图式，采用正方形。木心忠实继承正方形图式。本次开馆展幸得上海画院出借十幅林风眠原件，取其中件和木心画并列，四边尺寸竟是分厘不差。
很像吗？很像。除正方形，木心层层涂抹，这种涂抹才具、意图、美感，和老师处处相异。封闭年代孙牧心只认林风眠，而认是木心纽约时期“纯抽象”系列，那才是他——现在要点来：木心不是到抽象石版画方始摆脱林风眠，早在备感孤绝七十年代末，他便逸出乃师，另走条神乎其神路，条他从未做出解释路。什
路呢，就是他那批很小很小“转印画”。
林风眠《芦苇》（左）与木心《渔村》（右），纸本彩墨画。今年，师生俩画终于在开馆特展中挂在起。
***
转印画，英语“Frottage”，亦称“拓印画”。制作方式，大致是先在玻璃（或类似材质）上涂满水与色彩，以纸覆盖其上，翻转后，趁着纸面上湿濡流溢水渍、斑痕，即兴演成各种图案、图式、图形。
在木心转印画中，林风眠，完全消失，连带消失，恐怕还有“绘画”——“绘画”，很麻烦。不论国画还是油画、具象还是抽象、工细抑或“写意”，都是观察、构想、起稿、定稿、描绘、刻画……直到完成全过程。转印画，大幅度省略“绘事”，严格说，转印画不全是画出来，而是作者审视满纸水渍“机变”之道，临时起意，当场判断，演成幅“画”。其间，当然要看技巧，或者说，种难以察知、不易命名手段，这手段，不是已知繁复“绘事”。
凡画，均涉及“层次”（包括“纯抽象”），转印后水渍本身即富层次；凡画（即便“纯抽象”），均指涉“形”与“象”（色域、面积、肌理），水渍溢痕自行呈现无数可疑、有时异常逼真“形象”——树、石、山——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
